因為只要他們一來，家里就像被施了魔法。
那個用竹枝我、用刻薄話砸我、讓我肚子的惡魔爸爸，瞬間就消失了。
取而代之的是一個溫和、儒雅、甚至帶著點「孝順」面的男人。
他會親自系上圍（這在平時是絕不可能的），鉆進那間我每天戰戰兢兢伺候他的廚房，叮叮當當地炒幾個像樣的菜。
餐桌上，他會笑著給爺爺夾菜，甚至——這最讓我心驚跳——也會夾一筷子給我，放在我碗里，里還說著：「囡囡也多吃點，長。」
每當這時，我的就會不控制地微微發抖。
不是，是深骨髓的恐懼。
我知道，那雙在爺爺面前盛滿「慈」的眼睛，余正像冰冷的探針，鎖著我。
他在無聲地警告：演好你的角，小賤種。
敢多吃一口，敢說錯一句話，后果……
吃飯像上刑。
飯菜的香味像毒氣，著我空癟的胃袋，但我只能小口小口，像個最矜持的淑，只敢拉碗里那一點點可憐的飯粒。
我不敢看碗里那塊油亮的紅燒，更不敢去爸爸夾來的菜。
因為我知道，如果我膽敢「吃得太飽」，等那扇門一關，送走爺爺的腳步消失在樓梯口，他就能把我打到把剛吃下去的東西，連帶著黃綠的膽，一起吐出來。
我媽剛跑的那兩三年，是我最脆弱也最異想天開的時候。
看著偶爾流出的、對叔叔家那個小弟弟的寵溺，我心底也曾冒出過一微弱的、近乎乞憐的希。
有一次，趁著爺爺單獨在客廳，我像個小耗子一樣蹭過去，拉著糙的角，聲音細得幾乎聽不見：「……我、我能跟你和爺爺住嗎？」
愣了一下，那雙被皺紋包裹的、有些渾濁的眼睛看著我，里面沒有我期待的溫暖，只有一種混合著為難和……不耐煩的東西。
糙的手拍了拍我的頭，力道不輕，更像是在撣灰：「傻囡囡，說什麼胡話。帶小弟弟一個就夠累的了，哪還顧得過來多一個？你跟著你爸，他是大書法家，有出息，你好好伺候他，聽話。」
Advertisement
伺候。
聽話。
這兩個詞像冰冷的鐵釘，瞬間把我那點可憐的希釘死在棺材里。
更讓我渾都凍僵的是，轉就把我這「不懂事」的請求，當閑話一樣說給了爸爸聽。
結果？
毫無懸念。
爺爺前腳剛走，后腳那悉的細竹枝，就帶著撕裂空氣的尖嘯落了下來。
比平時更重，更狠。
爸爸一邊打，一邊咬牙切齒地低吼：「翅膀了？想跑？跟你那個賤媽一樣？做夢！」
他打累了，著氣，像看一件垃圾一樣看著我蜷在地上的，臉上忽然又出一種極其詭異的、混合著殘忍和「溫」的笑容，他說：「囡囡，別急。等你再長大一點兒，爸爸就幫你把打斷。到時候，爸爸給你做一副最漂亮的小拐杖，鑲金邊的，讓你永遠、永遠也跑不了。」
「鑲金邊」的拐杖。
這句話了我年最深的夢魘。
它比更可怕，比竹枝打更疼。
它像一個詛咒，懸在我頭頂，讓我每一個試圖長大的念頭都伴隨著徹骨的恐慌。
我會在半夜驚醒，著自己的小骨，想象著它們被生生敲斷的聲音。
3
就在這種無邊無際的恐懼和絕里，林叔叔出現了。
他是爸爸的高中同學，據說是做點小生意的，但特別喜歡附庸風雅，尤其往「書法家」的圈子里湊。
他也喝酒，很能喝。
所以他了我家不算頻繁、但還算固定的訪客。
林叔叔的到來，對我而言，不啻于溺水者抓住了一……稻草？
不，那時我覺得簡直是救命的浮木。
因為林叔叔在的時候，爸爸是絕對不會打我的。
他會像在爺爺面前一樣，戴上那副溫和的面。
他會笑著招呼林叔叔，談論書法，談論時局，推杯換盞。
他甚至會破天荒地允許我安靜地坐在小凳子上，不用寫字，也不用立刻去廚房準備下一道下酒菜——只要我保持絕對的安靜，像個背景板。
那種暫時的、虛假的「安全」，對我來說是天堂。
我能短暫地逃離竹枝的威脅，逃離父親那鷙的眼神，甚至能地、貪婪地呼吸幾口沒有劣質白酒和暴戾氣息的空氣。
Advertisement
于是，我又開始有了新的「盼」。
不再是虛無縹緲的爺爺的庇護，而是林叔叔那帶著煙草和廉價香水味的影，出現在我家門口。
那意味著，至在他離開之前，我能口氣，我的骨頭是完整的，我的胃不會因為恐懼而痙攣。
只是那時的我，一個得像大頭菜、渾是傷、求一點點安全的小孩，怎麼會明白，有些「庇護」的影里，藏著比竹枝和更骯臟、更致命的東西……
林叔叔笑瞇瞇遞過來的糖果……
他看似不經意落在我肩膀、后背上的手……
那溫度，并不比爸爸的竹枝更溫暖。
它只是另一種形式的酷刑，即將拉開序幕。