我爸的周末沙龍里，就盤踞著這麼一位。
姓王，做礦起家的，手指頭得像蘿卜，金鏈子能拴狗，開口閉口「文化」、「底蘊」，眼神卻總著洗不掉的土腥氣和明。
他對我爸，那是真金白銀地砸，砸得毫不手。
而我，就是那個準遞上「投名狀」的人。
一次沙龍間隙，我端著果盤「乖巧」地穿梭，走到王老闆邊時，像是忽然想起什麼，聲音不大不小，剛好夠他聽見：「王叔叔，您上次帶來的那茶真香。我爸說，您要是懂酒，就更好了。他就好那口，特別是……嗯，XX 年的茅臺，說是那年的曲香最正，回味悠長。」
我眨眨眼，一副天真分父親小的模樣。
王老闆那雙明的綠豆眼瞬間亮了，像嗅到味的鯊魚。
「哦？X 大師喜歡 XX 年的茅臺？好！好品味！」他拍著大，聲音洪亮，「包在我上！這玩意兒，不就是錢的事兒嘛！」
他說的「包在上」，不是一瓶，也不是一箱。
幾天后，一輛看著就價值不菲的商務車直接開到了我家樓下。
車門一開，下來幾個穿著工裝的小伙子，在王老闆的指揮下，開始一箱一箱地往下搬。
整整一車！
全是 XX 年的飛天茅臺！
那深褐的、印著紅五星的紙箱，堆滿了玄關，甚至一路堆到了客廳。
空氣里瞬間彌漫開一種混合著新紙箱和約酒香的、令人窒息的味道。
我爸聞訊從書房沖出來，看到那堆小山的茅臺，眼睛都直了，臉上的因為極度的興和虛榮而扭曲著。
「哎呀！王老闆！你這……太破費了！太破費了！」
他著手，激得語無倫次，那樣子，比當年拿到「著名書法家」的頭銜還要興百倍。
他立刻指揮我：「囡囡！快！快把西邊那間空客房騰出來！專門放王老闆的心意！」
于是，我家多了一間「酒窖」。
專門供奉著王老闆送來的「敬意」。
自然，王老闆也順理章地了我爸的「室弟子」，地位超然。
有了這源源不斷的「彈藥」，我爸的酒局愈發頻繁，規格也直線上升。
他邊迅速聚集起一群以王老闆為首的「酒知己」。開一瓶年份茅臺，看著那些暴發戶們眼中毫不掩飾的艷羨和垂涎，了他新的、也是最令他陶醉的「藝」。
Advertisement
我冷冷數著他喝了多瓶了。
他離酒中毒，只差臨門一腳了。
最明顯的信號：他每天早上醒來，第一件事不再是寫字，也不是洗漱，而是跌跌撞撞地沖向酒柜。
他的手指會控制不住地抖，像秋風里最后一片枯葉。
眼神渙散，額頭上沁出細的冷汗，整個人煩躁不安，像被掉了骨頭。
只有灌下至二兩高度白酒，那雙手才能勉強停止抖，眼神才能勉強聚焦，才能像個「人」一樣開始新的一天——一個被酒腌漬頂的「人」。
他眼可見地發福了，肚子像吹脹的氣球。
為了維持「名士」風范，他蓄起了長髮，留起了絡腮胡。
別說，油膩的頭髮配上灰白的胡子，加上長期酗酒形的浮腫和一種病態的紅潤，倒真讓他看起來更有「派頭」了。
不明就里的人，越發覺得他「仙風道骨」、「不拘小節」。
他的字，或者說，他的「名頭」，價居然又詭異地水漲船高。
諷刺的是，他已經不太能寫字了。
那曾經揮舞竹枝打我的手，如今拿起筆，抖得像帕金森患者。
墨滴落在昂貴的宣紙上，暈開丑陋的污跡。
寫出的字，歪歪扭扭，力紙背的狂放變了失控的搐。
他對著那些鬼畫符，會突然暴怒，把筆狠狠摔在地上，墨四濺。
14
他變得前所未有地依賴我——
「囡囡，這幅給李局長的……」
「囡囡，張老闆要的壽聯……」
「囡囡，快！仿我的筆意寫幾個字！急用！」
……
他的吩咐，帶著濃重的酒氣和一種理直氣壯的、對「所有」的驅使。
仿佛我天生就該是他的影子，他的另一只手。
而這，正是我等待已久的時機。
代筆，從「幫忙」變了「剛需」。
我的「條件」，也開得更加肆無忌憚，底氣十足——
「爸，學校要求英語口語必須強化，我想請個外教。」
「爸，我想學鋼琴，陶冶，對書法也有幫助。」
「爸，現在學習都要用電腦查資料，我想買一臺最新款的。」
Advertisement
……
我要拼命彌補自己，用他能給的一切資源，填補我千瘡百孔的年和年。
我要學所有我曾經卻不敢想的東西。
我要用知識、技能、見識，把自己武裝到牙齒，打造一把最鋒利的復仇之刃。
我的績，始終是年級第一。
這了我所有「奢侈」要求最有力的背書。
他開始用一種全新的、混雜著依賴和一不易察覺的「看重」的目看我。
他甚至會在我練琴時（我要求買的是一架很好的立式鋼琴），醉醺醺地靠在門框上聽一會兒，渾濁的眼里閃過一點復雜的，嘟囔一句：「嗯……彈得還行。」
但是，晚了。
太晚了。
他對我態度的這點微不足道的轉變，像投冰海的一粒火星，瞬間就熄滅了，連一暖意都留不下。
我的心，早已在無數個的夜晚、竹枝的呼嘯、林叔叔黏膩的手掌和獨自舐傷口的黑暗里，凍了萬載玄冰。