第一章：前奏
——白登之圍與漢武帝的西域戰略
北風像刀子一樣割過白登山，山谷裡的雪粒子被捲上天空，像一層白的沙幕，直直砸在人的臉上，生疼刺骨。山腰間，漢軍營地已被凍得死寂，戰馬鼻孔噴出的白霧凝結冰，甲片上結著厚厚的霜，士卒的眼睛因長久寒而布滿。軍賬裡火昏黃，卻驅不散抑的寒氣，空氣中瀰漫著煮馬骨和煙燻皮革的混雜氣味。
劉邦裹著厚重的裘，坐在賬中，臉鐵青，眼神死死盯著北方的黑暗
——
那裡，一排排匈奴營火麻麻，連一條火龍，將整座白登山圍得水洩不通。這位出布、靠一場場戰才坐上皇位的漢高祖，在這一刻，第一次真切到皇帝之尊也不過是匈奴鐵騎下的一隻困。
“
陛下，糧草只夠三日。
”
樊噲急匆匆闖軍賬，渾沾滿雪粒，聲音得低低的，卻掩不住焦灼，
“
再不突圍，怕是
……
怕是兄弟們連馬都要宰了吃。
”
劉邦沉默良久，手指扣在案幾邊緣，指節泛白。他清楚，這仗已無勝算，唯一能做的，是如何活著突圍。軍賬裡的燭火搖曳，影子在牆上忽明忽暗，將眾人臉上的憔悴放大得猙獰。外頭的風像是野在咆哮，可在這窄小的賬，抑的氣息卻像蒸汽在鍋裡翻滾，燙得人不過氣。
七天七夜，匈奴鐵騎死死封住山道，弓箭如雨，斥候一旦靠近便被篩子。冒頓單于坐鎮陣前，披著厚氈，手中把玩一柄雕花骨刀，看漢軍營地的眼神，像盯著一隻即將被拖上案板的野。這場對峙，將大漢新生的尊嚴與生死，吊在刀尖上。
最後，還是靠陳平的主意才得以險。陳平獻策，派人攜帶珍寶與歌舞伎送往單于閼氏營賬，暗示漢軍願意退兵，並許下厚賂。冒頓見漢軍糧盡人疲，又得閼氏勸說，才略微鬆封鎖，放出一條隙。劉邦得以帶著殘軍突圍而出。當他回頭向那片白雪皚皚的山谷時，心底像被釘了一刺。這一戰，讓他徹底明白漢室對匈奴的弱勢，這份恥辱，也注定烙在後世子孫心底。
Advertisement
自此之後，數十年裡，漢廷多以
“
和親
”
應對。宗室子被遠嫁草原，隨行的還有批絹帛、糧食、酒醴。表面上換來了歲歲年年
“
修好
”
的盟約，實則匈奴南下劫掠的馬蹄並未停歇。雁門關外的百姓談起來年，總是面憂：
“
今年，還能安冬嗎？
”
戰火與恐懼，像一層影在邊境的村寨。
轉眼數十年過去。漢武帝劉徹登基，他從年時便聽聞白登之圍的恥辱，耳邊充斥著匈奴南侵的哀聲。他心中對匈奴的恨意，與對北疆草原的一樣深。他不願重蹈先祖的步伐，更不願子民年年承馬蹄踐踏的屈辱。
某日早朝，宮闕中金鑾熠熠，來自西域的使者進獻一匹高頭大馬。馬潔白如雪，四蹄生風，脖頸高聳，昂然似龍。隨行譯低聲介紹：
“
此馬出自大宛，號稱日行千里。
”
殿上群臣皆驚，漢武帝更是目熾烈，手過馬鬃，角勾起罕見的笑意：
“
若我軍皆乘此馬，匈奴算得了什麼？
”
然而譯隨即提醒：
“
此馬雖良，然大宛遠在西域，路途為匈奴所阻，不繞過他們，難以抵達。
”
這句話，彷彿火星落油鍋，激起武帝心中翻湧的烈焰。他當即拍案而起，聲音震殿宇：
“
要想富國強兵，必須開西域之路！不為馬，更要聯絡大月氏，合擊匈奴！
”
滿朝文武面面相覷。河西走廊仍在匈奴手中，若要打通西域，必先撕開這道口子。這已不是簡單的外使節，而是關乎國運的大計。
“
臣願出使西域！
”
人群中，一名年輕侍衛朗聲而出，眉目如劍，神堅毅。他便是張騫。
殿宇安靜下來，所有目都投向這個青年。漢武帝注視他良久，緩緩點頭：
“
好！此去，你持漢節，越河西，聯大月氏，返時帶回他們的盟約。
”
聲音低沉，卻帶著鐵一般的決斷，
“
但記住，路上沒有退路。若被匈奴所擒，寧死不辱。
Advertisement
”
燭火搖曳，大殿之中彷彿只剩心跳聲。誰都未曾料到，這一去，將是十三年的漫長漂泊，兩度被俘，兩度死裡逃生。張騫以與足跡，為大漢開鑿出一條通往西方的路。
兩千年後，這條路將被世人稱為
——
綢之路。
第二章：初出使
——張騫率團西行，途中首度被俘
公元前
138
年的春寒，長安城外的天空籠罩著一層薄霧。未央宮高闕巍峨，晨鐘剛剛沉落，宮門外卻已有一支使團整裝待發。隊伍中駝鈴叮噹，帛、黃金與錦繡被細心裝箱，馬蹄在青石道上敲擊，發出急促而沉重的聲音。
張騫立于隊伍前，年輕的面容上難掩莊嚴與沉毅。他的腰間懸著漢武帝親授的節杖，黑漆包裹，頂端刻有金符文，在晨下閃爍。他回首著宮城高牆，心裡清楚，這一去，歸期遙遙，甚至未必能歸。
宮闕之中，漢武帝劉徹立于丹墀之上，眼神銳利。