他的聲音如雷霆般在大殿迴響：
“
此行之責，不只是帶回馬匹，更要尋找大月氏。若能合擊匈奴，則漢室邊疆可安！
”
話音落下，百齊呼，聲音震得殿柱微。
張騫心中一震。他知道，這不僅是使者的使命，更是改變天下格局的重擔。
使團一百餘人，攜帶大量財貨，浩浩西行。他們經過隴西，山嶺起伏，寒風仍帶著冬意。白雪在坡融化，溪水聲淙淙，馬蹄濺起的水珠折著冷。張騫時常下馬，親自查看車輛與駱駝負重，叮囑隨行士卒：
“
此去萬里，若在途中折損，必為匈奴所笑。
”
河西走廊，是此行的第一道險關。這片狹長之地，自白登之圍後便深陷匈奴鐵蹄之下。烽燧高聳，煙火時常升起，提醒著侵與劫掠的威脅。張騫明白，他們的隊伍雖有漢節在手，但在匈奴眼中，這不過是一筆垂手可得的戰利品。
行軍之初，他極盡謹慎。夜間不點篝火，只讓馬匹圍圓陣抵野；炊食時將煙氣低，草木掩蔽鍋灶；為避免被追蹤，甚至命人將馬蹄反向套鐵，使留下的蹄印指向相反方向。這些舉措，讓隨行的士卒暗暗驚佩，覺得這位中郎將果然心思縝。
然而，草原上的眼睛比任何計謀都要犀利。
當使團穿過祁連山腳，寒風呼嘯，山谷間的積雪像刀刃般閃亮。正午時分，遠忽然傳來一陣雷鳴般的馬蹄聲。隨行斥候臉驟變，高喊：
“
匈奴！
”
只見山坳裡湧出數百騎匈奴兵，披狼皮，手持長矛與彎弓，馬蹄如疾雷，瞬息便將漢使團包圍。箭矢破風而來，駝隊驚嘶，貨箱跌落在雪地，帛與黃金散落一地，芒刺眼卻顯得淒涼。
護衛力迎戰，濺雪地。張騫拔劍在手，護住中央車隊。他大吼：
“
護節！護節！
”
漢節是使團的命脈，若失，使命全毀。然匈奴騎兵人數數倍于己，衝擊如洪流。片刻之間，漢軍護衛橫遍地。
終于，張騫與隨從堂邑父被按倒在雪中，武盡失，雙手被繩反綁。匈奴兵將其押解北上，馬蹄揚起的雪遮天蔽日。
Advertisement
當他們抵達單于庭時，正值草原盛夏。天幕廣闊，氈賬連綿，萬騎營火如星。軍臣單于坐于高座，披狐裘，雙眼如鷹，冷冷注視這位來自漢朝的俘虜。他手中把玩著一枚金飾，角勾起一抹譏諷的笑：
“
漢天子聯大月氏伐我，如今卻先送一名使者來作客？
”
眾人哄笑，氈賬裡的空氣抑得如鐵鎖。張騫沉默，只以目回應。他清楚，若示弱便會被視為笑柄，若抗則可能當場喪命。他選擇緘口，以時間換取生機。
軍臣單于並未殺他，而是將他留作
“
客臣
”
。表面賜予氈賬與牧群，實則嚴監視。他被迫與匈奴人同食糙的酪，披著氈毯度過漫長冬夜，夏日則隨牧群遷徙。四周是一無際的草原，天地廣大卻牢籠似鐵。
歲月一寸寸流逝。張騫在這片陌生土地上漸漸學會匈奴語，悉其軍陣與牧獵，觀察婚俗與部落規矩。他甚至娶了一名匈奴子為妻，生下一子。這段婚姻是為了保全命的權宜，也是他融環境、忍等待的方式。夜裡，他常獨自坐在氈賬之外，凝繁星，心裡默念長安與未央宮的方向。
在這漫長的十餘年間，他看清了匈奴部的裂痕。表面上王庭強盛，然各部落爭奪牧地，鬥暗湧；北地天氣愈發嚴寒，草場減，爭奪愈烈。這些觀察，悄然化作他日後最寶貴的報。
轉機終于到來。公元前
126
年，匈奴與烏孫因牧地爭奪發衝突，邊境戒備被迫鬆。張騫與堂邑父暗暗籌劃已久，終于抓住這一隙。他們攜帶僅存的乾酪與水囊，趁夜牽馬潛逃。
逃亡的路極為艱險。白日匍匐于荒丘之後，夜晚趁星趕路。食斷絕時，他們捕野兔、掘草，甚至割馬脖以續命。寒夜裡，風聲如刃，仿佛隨時會將人切碎。堂邑父數次倒地，張騫拉著他起：
“
若死，當死于西行之路，不可死于這裡！
”
終于，他們翻過一險峻山嶺，遠方的天空漸現不同彩。那是蔥嶺以西，大月氏的疆土。張騫第一次到一自由的氣息。
Advertisement
然而，他清楚，這只是更長旅途的開始。
這場首度被俘，不僅讓漢武帝的西域戰略延誤了十餘年，也讓張騫對草原政局有了最直接的悟。他不再只是漢朝的使者，也是匈奴的
“
舊人
”
。未來，正是這段生死羈留，將為他立足西域談判最獨特的籌碼。
第三章：突圍西行
——九年後逃，抵達大月氏（公元前129年–前126年）
公元前
129
年的深秋，草原的天空低垂得仿佛要塌下來。烏雲層層疊疊，得氈賬裡的火都顯得昏暗。張騫蜷坐在角落，手指一遍又一遍挲著一枚已被磨得發亮的玉佩。那是臨行前漢武帝授予的信，象徵著皇命與使命。九年的幽生活，讓他鬢角已添霜白，但眼中那抹堅定的卻從未被歲月熄滅。