匈奴王庭表面上待他不薄，給予牧群與氈賬，賜妻生子，稱其為
“
客臣
”
。然而，他明白，這不過是披著外的牢籠。每一個舉，都在匈奴斥候的注視下。每一次舉步，都似走在刀刃之上。張騫學會了匈奴語，悉了牧場的遷徙規律，也觀察著部落換防與軍陣調度。他知道，若要突圍，必須等到秋季牧群轉場，哨戒最鬆懈之時。
這一夜，風聲如嘶，吹得氈賬獵獵作響。張騫悄然起，與同被俘的堂邑父四目相對。兩人無需多言，眼神裡的火已經將一切說盡。他們牽來早已暗中準備的駿馬，將乾酪、水囊和一卷殘破的地圖綁在馬鞍上。遠，匈奴營火一點點搖曳，像是鐵牢的鎖鏈。張騫深吸一口氣，低聲道：
“
若再錯過，便再無機會。
”
他們騎馬衝夜，沿著河谷疾馳。馬蹄聲沉悶，心跳聲與之疊。夜空中烏雲遮月，黑暗像一張無形的大網將人吞沒。三日後，糧草漸盡，他們只能以野果、乾草充飢，甚至用刀劃破馬脖，飲續命。堂邑父曾一度倒在荒原上，如灰，張騫是將他扛起：
“
兄弟，若死，也要死在去往西方的路上。
”
他們避開匈奴的巡哨，翻過無數嶺谷。遠偶爾傳來狼嚎，讓黑夜更顯漫長。幸而張騫九年來已稔匈奴軍的行習，幾次都在危急時刻繞道，避過敵哨。
半月後，伊犁河谷的雲霧在他們眼前展開。這裡，是匈奴與西域諸國的界。再往西，越過蔥嶺，便是他此行夢寐以求的大月氏。
然而，當他終于踏進大月氏新都時，眼前的景象卻與想像中大不相同。這裡並非流亡後的破敗，而是富庶安寧的河谷平原。牛羊群，田畝縱橫，市集上人聲鼎沸。來自安息的細紗、印度的香料、閃亮的珠玉在下流溢彩。大月氏人已從昔日的敗族流亡者，變了西域繁榮的貴族。
張騫懷著激，依照禮節覲見大月氏王。他轉達漢武帝的旨意，言辭懇切，描繪漢朝與匈奴之戰的痛苦，呼籲大月氏舉兵東進，共同雪恥。他聲音鏗鏘，甚至一度哽咽。
Advertisement
大月氏王沉默良久，終于緩緩搖頭：
“
父兄之仇，雖未忘，然國人已遠遷多年。此地饒，子民安居。再涉戰火，恐不利于國。
”
這句話，像一盆冷水澆滅了張騫心中多年積蓄的火焰。他明白，九年的延誤，已讓局勢徹底改變。當年在匈奴刀下倉皇遠遷的大月氏，如今已不再復仇，而是沉浸在新的繁榮裡。漢武帝所求的
“
東向盟軍
”
，已泡影。
然而，張騫並未就此氣餒。他在大月氏停留一年餘，盡可能搜集報。他發現西南有盛產竹杖與布帛的
“
毒國
”
，西方有富庶的
“
安息
”
，更遠則傳聞有
“
以白石築城
”
的大秦，與大海相連。這些報，對未來的漢廷，或許比一支盟軍更為重要。
張騫常常立于市集邊，看著販夫走卒推著裝滿葡萄與香料的車輛，看著遠方異域商旅駝隊進出。他心裡明白，這裡是一張巨大的網，綢、香料、寶石、良馬皆在其間流轉。而大漢若能手及，天下的格局將為之一變。
然而，命運再次捉弄。當他決定返程時，途經荒原，又一次遭遇匈奴騎兵。這一次，他與堂邑父再度被俘。漫長的囚再度開始，直到公元前
126
年，匈奴，防備鬆懈，他才再度逃出。
當張騫與殘存的隨行踏進長安城門時，距離初次出使，已經過去了整整十三年。
長安秋風蕭瑟，宮闈深，漢武帝靜靜聆聽張騫的報告。他帶回的不是盟約，而是一張足以改變漢朝視野的西域地圖。
在那一刻，漢武帝的眼中燃起了新的火。這條路，終將被打開。
第四章：歸途再難
——經羌地二度被俘，十三年後歸漢（公元前126年）
公元前
126
年的春天，大月氏的河谷已經綠意蔓延，牛羊遍野，溪流清澈。張騫佇立于此，心中卻難有安寧。大月氏王的婉拒讓他心裡沉重，他深知這段西行的主要目的幾乎落空，但使命未竟，他不能就此久留。他帶著堂邑父與僅剩的隨從，整理了簡陋的行裝，將那些搜集到的報與見聞謹慎記錄下來，準備踏上返程。
Advertisement
臨行前的市集中，葡萄的香味混著酪與香料的氣息。張騫著熙攘的人群，心裡有一種復雜的慨
——
這裡已經融了安息商人、康居牧民與毒販客，為草原與河谷錯的繁榮樞紐。這一切若能與大漢連通，將是改變天下的契機。他心中暗暗立誓：無論多艱難，他必須回到長安，把這些訊息帶回去。
然而，返程之路注定比出發更加兇險。
張騫選擇從蔥嶺南側繞行，再自青海北緣迂迴東返，試圖避開匈奴的直接封鎖。高原的風沙肆，峻嶺起伏，常常一天之便經歷四季：清晨飛雪，午時驟雨，傍晚烈日，夜裡霜寒。駱駝拖著沉重的貨箱，蹄聲沉悶，每一步都像踩在刀尖上。