堂邑父勸他：
“
君若就此留在西域，亦可安。大月氏雖不願復仇，卻能容你，免去刀兵之險。
”
張騫搖頭，眼神堅毅：
“
不，我若留此，便辜負陛下所託。大漢的邊民仍匈奴欺凌，若消息不得傳回，西域永遠是死路。
”
行至羌地時，他們的隊伍被陌生的斥候盯上。這裡的羌族部落素來多疑，鬥頻繁，對外來者格外戒備。當張騫一行踏山谷，四周忽然響起角聲，數十名羌人持槍弓箭蜂擁而出。
“
停下！
”
羌語的怒喝聲在谷中迴盪。
張騫急忙上前，舉起手中漢節，高聲辯解：
“
我是漢朝使者，奉天子命出使西域！
”
然而，羌人並未因此釋懷。消息早已傳遍
——
匈奴與羌人之間有姻親往來，雙方時有盟約。張騫的份不但未讓他們信服，反而更添疑慮：一個被匈奴羈留多年、又從西方歸來的漢人，會不會正是探子？
于是，他與隨從再度被押解，這一次，不是鐵騎如林的匈奴王庭，而是糙的山寨與石屋。
在羌地的歲月異常艱難。這裡比匈奴更貧瘠，牧群稀，戰爭頻仍。他被迫與部落一同放牧，學著在高原瘦弱的草地上尋找羊隻可食的芽。日子一天天流逝，他從一個天子使者，變一個布氈袍的牧奴。然而，他從未放棄心的念想。他知道，每一日的忍耐，都是為了那一天的重返長安。
在這些歲月裡，他觀察到羌人雖勇悍，但因部落林立、難以合心，常因牧地爭奪自相殘殺。他甚至被迫充當翻譯與調解者，利用自己懂得的匈奴語與漢語，在羌人與西域商旅的易中擔任中間人。正因如此，他得以保存命。
時間又過去數年。某年秋季，羌部與鄰族發大規模衝突，大批青壯被徵調至邊境。寨中人手空虛，防守鬆懈。張騫察覺到千載難逢的機會。
一個漆黑的夜裡，他與堂邑父，以及幾名早已結的羌人奴僕，悄悄潛出寨門。他們沿著河谷前行，腳下是冰冷的溪水，遠的狼嚎聲似在催促。馬匹早已丟失，他們只能靠雙腳翻越隴山的北麓。寒風割臉，積雪沒膝，數日之後，隨行之人接連倒下。張騫咬牙拖著堂邑父，心裡只剩一個念頭：東方，東方！
Advertisement
終于，當他們踏隴西邊境，看見遠飄揚的漢軍旌旗時，張騫幾乎癱倒在地。士卒奔來，將他攙扶起來。那一刻，他才真正意識到：自己離開長安，已經整整十三年。
當張騫歸長安城門時，秋風蕭瑟，落葉滿地。街道兩旁百姓驚訝地著這個風塵僕僕、滿瘦骨的歸人。他的鬢髮斑白，衫破舊，卻仍抱著一卷地圖。
未央宮，漢武帝靜坐殿中，聽張騫陳述這十三年的經歷：匈奴的，大月氏的冷淡，西域諸國的產與疆域，羌地的困境與鬆散。他的聲音沙啞卻堅毅，像是把多年抑的積蓄一次傾瀉。
殿群臣震驚。張騫雖未能完最初聯合大月氏的任務，卻為大漢帶回了無價的報：大宛的汗馬，安息的商道，毒的奇珍，以及更遠方
“
大秦
”
的傳聞。這些見聞，足以改變漢朝對世界的認知。
漢武帝目熾烈，親自下殿，扶起這位歷盡滄桑的使者。他沉聲道：
“
卿雖未得盟軍，卻為朕開一扇西域之門。
”
自此，張騫之名與大漢西域政策相連。他走過的每一段路，為後世綢之路的基石。
那一刻，他忽然覺得，所有苦難並非虛耗。十三年的歲月，換來的是一條貫通東西的希之路。
第五章：再立功與失勢
——博侯的榮耀與失落（公元前123年–前121年）
張騫歸來的那一年，長安的天空比往常更明亮。未央宮前，鼓樂齊鳴，百齊集，等待著這位歷盡十三年艱險的使者。當他步履蹣跚走上殿階時，人們驚訝于他瘦削的影與滿頭霜白，卻更震撼于他帶回的見聞與消息。
漢武帝劉徹親自將一卷詔書至他手中，聲音鏗鏘：
“
卿冒萬死而不顧，開西域之門，實乃社稷之功！今封博侯，食邑三百頃，以彰其勞。
”
殿堂之上，百肅然。這是對一位使者最高的肯定。張騫俯首接詔，心中卻翻湧如。十三年的苦難沒有白費，他終于以一己之軀，換來大漢與西域的橋樑。
Advertisement
從此，他為
“
博侯
”
。這個封號寓意著遠西域、開疆拓土，也為後世對他的永恆稱呼。
然而，榮耀之後，新的重擔接踵而至。
公元前
123
年，漢武帝再次召見張騫。殿中地圖鋪展，河西走廊的烽燧與天山南北的國度清晰可見。劉徹目熾烈：
“
卿既西域諸國，當再為朕行一使。此番不只是探問，而是要結盟。若能攜烏孫之力，與我共擊匈奴，則北疆可安，西域可通！
”
張騫俯領命。他清楚，這一次的使命不同于初出
——
不再是獨行的探路，而是攜帶黃金、錦帛、珍寶，明確要求結盟抗敵。他率領的使團規模更大，聲勢浩，帶著大漢的誠意與威嚴。