行至河西，局勢已大不相同。幾年來，漢軍多次用兵，雖未能徹底驅逐匈奴，卻已在局部打開隙。張騫小心翼翼率隊，終于避開了匈奴封鎖，抵達烏孫。
烏孫的王庭設于伊犁河谷，草原遼闊，氈賬如雲。年邁的昆彌獨孤靡王迎見張騫，目銳利如雕鷹。他靜靜聽取張騫的言辭。張騫陳述漢朝的厚禮，展現織、鐵、金飾，並懇請烏孫結盟，共擊匈奴。
“
漢家使者，
”
獨孤靡低沉開口，
“
你們上次來，說要助我復仇。如今匈奴仍在北邊耀武揚威。這一次
……
你能給我什麼？
”
賬中一片沉默，隨從們屏息凝神。張騫沉片刻，緩緩將一卷地圖攤開，指尖劃過長安、河西、天山，一直延到帕米爾高原與西海。
“
這條路，不僅通向復仇，更通向富足。大王若與漢合，匈奴失去東西之道，你的子孫便能世代安居，百年富強。
”
獨孤靡凝視良久，終于點頭。他接了漢朝的厚禮，也允諾與漢保持友好，換馬匹與織。然而，他仍未敢明言與漢共同伐匈。畢竟烏孫地要衝，稍有舉，便會引來匈奴報復。
談判僵持數月。張騫知無法立即達軍事同盟，便退而求其次。他留下部分使者與烏孫共居，持續增進往來，自己則率主團返漢。
歸長安時，他奏報烏孫的態度與條件，雖未獲全勝，卻已為日後聯烏抗匈奠定基礎。漢武帝雖未顯喜，卻仍嘉獎其勤勉。
然而，命運從不會一直垂青于同一個人。
不久後，漢軍發起數次對匈奴的軍事行。張騫因悉西域，被任命協助調度糧運與聯絡。然而其中一次行軍因天時不利、糧草斷絕而延誤，被政敵抓住機會，上奏指責其誤軍。
漢武帝震怒，雖未褫奪侯爵之位，卻漸漸冷淡。他開始重用衛青、霍去病等年輕將領，將更多的軍事與外重任予他人。
張騫的名字，從朝堂的中心漸漸被淡化。他仍是博侯，仍榮華，但在議政之時，往往只能靜立于人群之後。他明白，自己雖開西域之門，卻已不再是唯一的掌舵者。
Advertisement
夜深時，他常獨坐府中，翻看當年記錄的西域見聞。葡萄的味道、汗馬的嘶鳴、大宛市集的喧囂、安息人手中的葡萄酒香氣
……
那些景象彷彿仍在眼前。他喟然長嘆：功名易得而難守，朝堂之上，風雲詭譎，終究不是一人能掌控。
然而，他也清楚，自己已經將第一道門推開。無論後來是誰在這條路上行走，無論是軍隊、商旅還是後世的駝鈴，都不能抹去他最初的足跡。
這段失勢的歲月，反而讓他更徹地理解歷史的無。榮耀可以瞬間加，也可以在權力更迭中冷卻。但他心裡明白，真正能與時代同在的，不是侯爵的封號，而是那條連接東西、貫穿草原與河谷的道路。
而這條路，終將越走越遠。
✅
第五章
已擴寫至
4000
字篇幅
，展現了張騫封侯的榮耀、二度出使烏孫的曲折，並描寫他因軍事延誤而失勢的過程，最後以哲思收束。
第六章：第二次出使
——打通綢之路（公元前119年）
長安的春風，攜著黃土的氣息，吹過未央宮深紅的宮牆。這一年，漢武帝劉徹四十二歲，正值壯年。他立于高殿之上，影與晨織，眸炯炯。自張騫初次出使西域，已過去了十九年。
十九年的歲月，漢匈爭戰未歇。霍去病、衛青等將領已在漠北立下赫赫戰功，匈奴的勢力雖仍強盛，但已被逐漸迫北遷。武帝心中深知，若要徹底改變邊疆局勢，僅靠刀劍還不夠，必須有一條貫通東西的道路，使大漢能與西域諸國結盟、互通商旅，形四面合圍之勢。
于是，他再次喚來張騫。
大殿之中，燭火搖曳，金磚映照武帝的面容。他緩緩開口：
“
卿一生兩度九死，卻為朕開西域之門。今再煩卿行一使，不僅為大月氏，更為諸國。此行不止探問，而要實實在在打通西域之路。
”
張騫俯首，眼中閃過復雜的。第一次出使的淚仍在記憶中翻滾：九年的幽、荒漠裡的飲求生、返途中再度被俘
……
Advertisement
那些苦難如刀刻在骨子裡，如今竟要再踏上同樣的路。他深吸一口氣，聲音沉穩卻堅決：
“
臣願再赴西域，以命相托。
”
河西走廊
春雪未融，河西走廊仍籠罩著白霜。張騫率領的使團規模空前龐大，數百人、駱駝數十頭、戰馬百匹，還有工匠、弓手隨行。黃金、錦帛、鐵、織被仔細裝箱，象徵著大漢的誠意與國力。
行經涼州，烽火臺上仍殘留著戰爭的痕跡。遠的烽燧孤零零立于山巔，似在注視這支隊伍。士卒們著無邊的沙礫與戈壁，心中不免惴惴。張騫騎馬居首，目堅毅。他知道，越過這片咽，便是真正通往西域的門戶。
途中，他遇到前來迎接的烏孫使者。那是一支騎隊，馬蹄如風，旌旗獵獵。兩軍在荒原相會，塵沙飛揚。張騫與副使換眼神