朝堂上有人暗暗長舒一口氣，覺得這位曾兩度孤逆流的狀元，終于被迫「認清現實」。
然而，對文天祥而言，這並不是妥協。那天他走出臨安城門時，雨後的天空低垂著一片雲，錢塘江水翻湧，遠帆影點點。他靜靜凝，心裡生出一種說不出的蒼涼。這一退，並非逃避，而是將自己從權相的爪牙中離，保全一份尚未泯滅的正直。
返鄉的路途遙遠。他乘船溯江而上，沿途經過的州縣，有的城牆殘破，有的百姓流離。荒村裡，斷壁殘垣間仍傳出孩的哭聲，老人佝僂著背在廢墟裡尋找柴薪。每到一，文天祥都默默記在心裡。這些景象讓他清楚：就算在田園，也不能真正遠離國事。
抵達廬陵後，他暫居舊宅。書房依舊，案上還掛著當年那塊木牌
——
「忠」。只是如今，他看著這個字，心裡比年時更添幾分沉重。他已不再是天真年，而是經過朝堂風雨、明白權力暗流的中年人。但無論風雨如何，他從未想過要丟掉這個字。
過了一段時間，朝廷仍不時徵召。他先後外放江西、湖南等地，出任知州、知府。這些職位雖不顯赫，但卻讓他得以直接面對百姓。
在吉州任上，遇上旱災，田裡顆粒無收。朝廷仍然催賦稅，百姓苦不堪言。文天祥連上數道奏疏，力陳「民以食為天，若此時加徵，必有流離失所之患」。他甚至親自巡視村落，走到田埂上與農夫對話。烈日下，他掀起袖，和農人一同挖開乾涸的渠，滿泥汗。百姓見狀，眼中熱淚盈眶。有人自發為他立起一塊匾額，上書「青天」。
這兩字來自民心，勝過朝廷的任何封賞。
然而，他也清楚，自己的一切努力只是杯水車薪。每一次上奏，往往石沉大海。中央被賈似道把持，地方再清明，也無法扭轉大勢。權相的黨羽甚至不時暗中設絆，對他百般刁難。最終，他再度選擇退。
歸居廬陵後，他把更多時間放在講學育人上。夜晚，他點燈讀書，指引後輩青年誦讀經史。白日裡，他與志同道合的朋友在山間閒談，有時一壺清酒，一首詩，就能談到日落。有人勸他徹底割斷仕途，安田園之樂，他卻只是淡淡一笑：「吾之心，不在田園，不在富貴，只在宗社。」
Advertisement
他常常寫詩抒懷，詩句裡有憂國的悲聲，也有自我期許的鋒芒。在一次聚會上，他曾高聲誦：「人生自古誰無死，留取丹心照汗青。」朋友們聽得默然無語，因為他們知道，這不是一時的詩興，而是一個人心深早已刻下的決絕。
退的歲月，看似平淡，實則是他積蓄力量的時期。他靜候時機，如山中潛伏的虎，耐心等待能一躍而出的時刻。
朝局的烏雲並未散去，反而愈發抑。蒙古鐵騎逐漸近江南，戰報頻頻傳來。當南宋真正走到風雨飄搖的懸崖邊時，這位退的前狀元，將再一次被推上歷史的舞臺。
那時候，他不再只是孤聲直諫的年輕人，也不只是為百姓請命的清，而會以丞相之，肩負整個王朝最後的希。
五章：再起抗元
——為丞相，幾度舉兵相抗
德祐元年（
1275
年）的臨安，天沉，城街巷冷清。往日裡車馬喧囂的街，如今只有三三兩兩的行人匆匆而過，神裡藏不住惶恐。消息不斷從北方傳來：元軍渡江，直長江南岸，江州失守，建康告急。南宋的國運像搖搖墜的孤舟，被怒浪翻騰的江水推向深淵。
朝堂更是風聲鶴唳。理宗已逝，度宗新崩，帝趙顯倉皇登基，朝局紊。賈似道早在幾年前因兵敗而被貶，如今朝中群龍無首。主和派與主戰派爭執不休，百面面相覷，無人能真正扛起重擔。就在這時，士林輿論一面倒地推舉文天祥。這位早已辭山林的前狀元，以剛直忠義聞名，于是被迫臨危命，出任右丞相兼樞使。
聖旨下達時，他正與友人在廬陵山中品茶。那一日山雨初霽，竹林間清風徐徐，朋友還勸他：「大勢已去，何苦再牽扯？」文天祥靜靜聽著，並未立刻答話。直到聖旨讀畢，他緩緩放下茶盞，眼神如鐵：「朝廷尚存一息，我便不能茍安。」
他知道這不是榮耀，而是沉甸甸的枷鎖。南宋江山早已衰敗至極，這一職位幾乎等同于將自己的命放在刀尖上。然而他仍然點頭命。出發前，他在廬陵的舊宅書房，重新掛起那塊自年時便伴隨他的木牌，上面只有一個字
Advertisement
——
「忠」。
上任後，他第一道奏疏便直言不諱：「國家之存亡，在于人心。若不能固守忠義，再多兵馬亦無益。」滿朝有人暗笑他迂腐，卻也有人在字裡行間讀出那久違的浩然正氣。
他不僅停留于紙上，更毅然親率兵馬北上。他並非將門子弟，從未真正統帥過大軍，但當他披上甲胄的那一刻，所有人都到一種無形的力量。