有一次，玄宗重病，多日。醫來遲，僅開了幾副廉價藥方。他長歎：「昔日我坐擁天下，如今連一劑良藥也難求。」聲音凄苦，落在侍立宦耳中，卻只換來冷眼相對。
昔日親信多半遭貶，他孤一人，連訴苦之人都找不到。唯有夜深夢迴，他會遙想馬嵬坡上楊玉環的音容，心口如絞。失去妃的痛苦，與如今被兒子冷落的淒涼，織在一起，使他常常潸然淚下。
李隆基並非沒有掙扎。他試著以「先帝之尊」干預政務，寫信給兒子，勸其慎用李輔國。然而奏疏本送不到肅宗案頭，半途便被截下。即便偶爾得以呈上，肅宗也僅淡淡一笑，不予理會。
在肅宗眼中，父親不僅是尊敬的長輩，更可能是潛在的威脅。玄宗在位四十多年，門生故舊遍布朝野，一旦有人舉起「復立太上皇」的大旗，後果不堪設想。于是，與其說肅宗冷，不如說他無法承這份不安。
「父皇安于太上皇之位，則萬事皆安；若心懷他志，便非我所能容忍。」肅宗曾經私語，聲音低沉卻堅決。這句話，了李隆基晚年最冷酷的宣判。
名義上，玄宗仍是太上皇，有禮遇。凡遇大典，肅宗仍會遣使至甘殿致意，對外宣稱「父子篤」。然則，這一切只是華麗的幌子。
真實況是，太上皇已被剝奪了實際的權力與自由。朝廷奏報不再徵詢他的意見，軍國大事與他無關。他唯一能做的，便是靜坐殿，回想昔日的輝煌，直至白日漸長、暮漸深。
有一次，玄宗在案上寫下：「昔年九五，今庶人。」寫到一半，淚滴沾墨，紙張暈開。他長歎：「天意如此，朕又能如何？」
李輔國的專權，使太上皇徹底陷孤立。每一日的生活，都是對尊嚴的磨蝕。他被迫接冷落，被迫忍寒，被迫在空曠的殿宇中度過孤寂的黃昏。
玄宗的心境，逐漸由憤怒轉為麻木。當初的抗辯，終于化為沉默。他再也不去請求，不去申辯，只是靜靜地坐在廊下，看著夕西沉，彷彿在等待一個必然到來的終結。
Advertisement
這便是唐玄宗李隆基回京之後的命運：名義上是太上皇，實際上卻如囚徒一般。宦專權，父子決裂，使這位締造開元盛世的帝王，在暮年失去了最後一尊嚴。
「盛世皇帝，竟至此境。」宮中侍者暗自低語。
玄宗的失勢，既是權力鬥爭的必然，也是唐室盛衰的影。從此，唐朝的宮廷格局徹底改變，宦將為繞不開的影，而太上皇的淒涼，則為後世無盡的嘆息。
第五章：克扣供給，晚景淒涼
興慶宮的夜，冷得像鐵。唐玄宗李隆基躺在榻上，手指微微抖，指尖到的只是糙的被褥，再沒有往日的錦緞。自從被遷這裡，這位曾經縱橫天下的開元天子，已經慢慢習慣了這樣的貧瘠
——
可心裡仍然不甘。
「父皇的住過于華麗，恐有變故。」這是李輔國對唐肅宗李亨的建議。當年，這句話了釘子，將玄宗從宮闈的中心釘到邊陲。甘殿冷清荒敗，沒有多侍從，只有幾名老態龍鍾的宦守著。
剛開始的時候，玄宗還保持著太上皇的面。每日三餐雖不算緻，卻還有魚，有些是來自蜀中的供奉，帶著他當年在都避難時的味道。然而漸漸地，盤中的魚換了糲的雜糧飯，湯裡的油星越來越稀薄，最後乾脆連鹽都吝嗇。
有一次，玄宗端起碗，發現湯裡飄著兩片葉子，竟是庭院裡隨意摘的菜葉。他盯了很久，苦笑著放下碗筷，喃喃道：「我一生富有四海，如今卻連囚徒都不如。」
邊的老宦高力士早已被貶斥，忠心的護衛陳玄禮也不在，昔日環伺的宮散去，寂靜如墳。玄宗偶爾聽見遠宮門的銅鎖聲響，才意識到自己並非真正自由之。
而外界傳來的消息，無一不是打擊。他聽說宦李輔國專權，朝政漸漸不由肅宗掌握；聽說百姓怨聲載道，安史之餘火未熄。這一切，他都無能為力。
玄宗其實並非毫無所覺。從馬嵬坡開始，他便知道父子之間的嫌隙已經無法抹去。那一日，士兵們嘩變，要求斬殺楊國忠，進而死楊貴妃，李亨站在一旁默許，沒有替父親說一句話。玄宗心裡清楚，這個兒子已經準備接過天下。
Advertisement
而如今，兒子果然了皇帝。只是這個皇帝，對自己並不再有毫的孝道可言。
一日，玄宗因病咳嗽，想要熱湯解，卻被太監稟回：「廚今日無，只有稀粥。」那稀粥送來時，已經冷了，米粒如砂礫。玄宗吃了兩口，便再也嚥不下去。
「堂堂太上皇，竟至于此。」他仰屋頂，長嘆一聲。
隨著時間推移，食漸次減。冬日裡，他沒有炭火取暖，只能裹著厚重卻發霉的被褥；夏日酷暑，沒有冰塊降溫，他渾大汗，昏昏睡。曾經掌控萬里江山的男子，如今甚至連一杯清涼水都得不到。