周梟加班嘔，托我替他接待投資人。
「聽聽，明天駱先生的接待就麻煩你了，嘔！」
我心一滯。「哪個駱先生？」
「那個行業大牛，經濟學專家駱知闕！」
「嘔—！」
電話那頭一愣：「你也嘔了？」
「不，不是。」我扶著冰冷的墻壁，胃里翻江倒海。
三年前，我嫌他又老又瘸，提了分手。
三周前，我把人睡完，又跑了。
我只是。
可能不小心懷了他的孩子。
1
母校 150 周年校慶這天，大名鼎鼎的駱先生回國了。
當初被醫生斷言要坐一輩子椅的男人，此刻正全須全尾地站在臺上。
難以想象。
他要熬過多病痛，憑借何等毅力堅持復健，才能恢復幾乎與常人無異的模樣。
時隔經年。
他立在鏡頭前。
月白襯衫領口松著一顆紐扣，鼻梁上架著副細框眼鏡，角噙著淡薄的笑意。
一張口，給母校捐了 15 個億。
霎時。
會場沸騰，掌聲雷。
沈教授在我耳邊囑咐：
「小聞，晚招待老駱那邊你幫著照看一下。」
我坐在原地，沉默片刻。
「主要這工作你，他子又古怪，給別人我也不放心。」
一句話，將我從安全的觀眾席，直接推到了風暴中心。
沈教授說得沒錯。
整個會場，怕是找不出第二個比我更了解駱先生的人了。
只不過，他大概不知道，我和駱知闕有過一段超越助理和雇主的關系。
來之前，我其實見過邀請名單。
本以為遠遠地看一眼便好。
只是沒想到，我們還是要有集。
以這樣似曾相識的方式。
2
活結束，貴賓休息室。
我和沈教授已經提前在等。
不多時，駱知闕拄著手杖出現在門口，蹙眉朝我睇了一眼。
即便已經做好了準備，可對上那張臉，我還是不由得屏住呼吸。
我試著張，卻連一句招呼都打不出。
沈教授見狀，推著我向前一步。
「老駱，這是我的得意門生聞聽聽，晚上會安排人送你。」
我艱地扯了下角，出一個職業化的微笑：
「您好，駱先生。」
「有勞。」到底是大了我許多歲，駱知闕比我從容得多。
他越是這樣，越顯得我方寸大。
Advertisement
沈教授還在笑著補充，像是在為我邀功：
「說起來，聞聽聽在校時做過你一年多的生活助理，有印象吧？」
我明白沈教授的用心良苦。
他希我能借這點舊分，為公司那個搖搖墜的新項目爭取最后一線生機。
但這個問題，問得猝不及防。
令休息室陷了一瞬間的寂靜。
駱知闕臉上那層從容的假面并未褪去，看不出一多余的緒。
沉默了一息后。
他對上我的眼睛，敲了敲手杖。
聲音不大，卻清晰地敲在了我的心上。
他緩緩開口，一字一頓，意味深長的語調仿佛只說給我一個人聽：
「嗯，印象深刻。」
3
大二那年。
我通過沈教授的引薦，我和師兄一起，給剛回國的駱先生做生活助理。
在此之前。
他的名字對我而言，是維基百科上的一串榮譽，是經濟學教材扉頁上的一張肖像，是無數專業論文末尾那個如雷貫耳的索引符號。
他是一個活在傳說里的、不實的人。
駱先生的訪客絡繹不絕，其中不乏只能在財經新聞上見到的人。
而他，無論是作為學者還是雇主，都帶著一種與生俱來的疏離。
印象里前半年，我在他眼中似乎沒有姓名。
因為他那時對我的稱呼是——那誰。
「那誰，把這份德文文獻在下午三點前翻譯完。」
「那誰，去樓下簽收一下我的快遞。」
和他給師兄、廚師、司機的稱呼無異。
後來師兄畢業，向他請辭，他給了師兄一份推薦信。
這封推薦信，讓師兄在同專業里一騎絕塵，拿到了一家薪水厚的外資銀行的 offer。
那一刻，駱先生再也不是書上的符號，不是眼前的撲克臉。
而是我需要抱住的大。
我心想，管他我這誰，那誰，誰誰。
月薪 8000，還包分配。
他簡直就是我們的再生父母。
師兄走后，我每周兩天的工作變了每周四天。
但這也方便我更加狗地討好駱先生。
畢業時，我終于等來了屬于我的那個信封。
我雙手接過，激得聲音都有些發：
「謝謝您，駱先生！真的太謝您了！」
駱先生卻靠在寬大的書桌后，十指叉，用一種審視的目打量著我。
Advertisement
「聞聽聽。」
他忽然開口。
清晰地、不帶任何前綴地，出了我的名字。
我一怔，心臟像被攥住。
這是我第一次從他口中，聽到我的名字。
他將一份文件推到桌前，聲音平穩，卻不容置喙：
「推薦信，是給一個合格畢業生的錦上添花，不是給一個卑微祈求者的雪中送炭。」
他微微前傾，目銳利。
「你很優秀，不需要用恩戴德的姿態獲取本就屬于你的東西。」
4
因為駱先生一封價值千金的推薦信，我在行里平步青云。
領導不止一次地暗示，維護好駱先生這位大客戶，是我最重要的任務。
于是我殷勤備至。
找他看畫展，請他吃晚飯，逢年過節的問候從不敢落下。
我們漸漸絡。