后半程，我像個小學生一樣。
端坐那里，一言不發。
10
飯局結束，車與夜漸漸融合。
男人仰頭倚著座椅，那張被時優待的臉無端顯得溫。
明明以前在床上兇得要命。
離駱知闕越近，我的張就越暴無。
手機鈴聲毫無征兆地響起，我驚得一，慌中去掏，整個托特包從膝上落。
「嘩啦」一聲，包里的東西撒了一地。
閉目養神的駱知闕倏地睜開眼。
他比我先一步俯。
耳機，紙巾，散落的口紅和餅……
他的指尖一一掠過，最后，停在兩樣東西上。
一個平安符和一瓶安眠藥。
剎那間，車里的空氣仿佛被干。
男人的手，就那麼僵在半空。
平安符是我們那年冬天，我連續冒中招臥床時，他出差繞路去寒山寺給我求的。
後來我聽朋友無意中說起。
那座寺，要求得這樣一枚朱砂畫就、金線封邊的平安符，需要在零下十度的清晨，三步一叩首，用雙膝丈量完門前九十九級冰階。
那個一向不信鬼神的駱先生，在呵氣霜的隆冬，沉默地褪下手套，額頭抵著覆滿凍霜的青石板，一次又一次地俯、叩首、起，只為換一張能佑我平安的符紙。
如今，符角早已經泛白起，不再簇新。
車里太暗，東西太。
空氣太靜，我甚至能聽到自己奔流的喧囂。
他看見了嗎？
他一定看見了。
我像個被穿了所有偽裝的賊，倉皇地手，將地上的東西胡掃進包里，不顧一切地拉上拉鏈。
幾乎是同時，車穩穩停下。
腕間也被一雙大手抓住，力道很大。
駱知闕一錯不錯地盯著我剛放進包的安眠藥，語氣凝重：
「聽聽，」他我的小名，聲音喑啞，「我們談談。」
11
我攥包帶，指節泛白，佯裝沒聽到他說的話。
車門拉開，夜風灌。
我努力眨去眼底的酸，出一個得周全的微笑：
「駱先生，您到了。」
他沒，只是隔著昏暗的線看著我。
目沉甸甸的像一張網，將我所有的故作鎮定都盡收其中。
車里的司機正襟危坐，不敢發一言。
半晌，駱知闕終是沒再堅持，拄著手杖，如一位老派紳士，緩步下車。
Advertisement
我沒有立刻關門，定定地著他的背影。
巷子很深，燈昏黃。
他走得很慢，竭力直的背脊，努力調整步伐，卻掩不住那只跛腳的滯。
那個高大儒雅，意氣風發的駱先生。
以前走在人群里，別人邁兩步，他的長邁一步，因此總是顯得有點悠閑的駱先生。
已經是過去式了。
看著看著，眼睛發脹，鼻子發堵，視線也越來越模糊。
直到那個影消失在巷口。
我回到車上。
司機問我：
「聞總，送你去哪？」
我不爭氣地抹了把臉。
想想今晚。
飯沒吃好，煙被掐了，心里堵著的那塊巨石，總得用什麼東西把它化開。
「去秋田 club。」
……
幾杯烈酒下肚，世界開始變得而緩慢。
吧臺的燈暈染模糊的團，指尖到冰涼的杯壁時，竟帶點不真切的麻。
我試著去夠新上的酒，作卻遲了半拍。
手腕一，杯底磕在臺面，發出突兀的脆響。
清醒了一瞬。
我意識到自己該回家了。
我搖晃著去手機，準備結賬，卻了個空。
我找酒保借了電話。
電話響了很久才被接通。
對面是一陣死寂。
我了干的，盡量讓自己的聲音聽起來清醒有禮：
「您…好，謝謝您撿到了我的手機。」
「麻煩您報個地址，方便……的話我現在去您那取？」
話音剛落，電話那端的人出聲：
「手機不是我撿的，是我從你座位上拿走的。」
他頓了頓。
「你做好準備和我談談了嗎？聽聽。」
12
電話那頭沉默了一瞬，隨即傳來他一貫沉穩冷靜的聲音。
「地址發我。」
「唔...不麻煩您——」
「聞聽聽。」他打斷我，出一不耐，「別讓我說第二遍。」
十五分鐘后。
一輛黑的賓利停在門口。
我被他半扶半抱地塞進副駕。
車門關上的瞬間，濃郁的酒氣和清冽的木質冷香在狹小的空間里沖撞、糾纏。
令人窒息。
我靠著車窗假寐，實則張得連呼吸都放輕了。
車子在公寓停下。
他將我攙扶進屋子放在沙發上。
「還要裝睡到什麼時候？」他開口，聲音低沉得可怕。
Advertisement
現在不是裝睡，是真的昏沉。
他從我散開的托特包里，拿出了那枚舊平安符和那瓶安眠藥。
「安眠藥，」他終于問出來，「吃了多久？」
「沒多久…」酒意上涌，混著無邊的酸楚，我搖搖頭。
「那這個呢？」
他拿起那瓶藥，在我眼前晃了晃。
「我為你求來的平安符，到頭來，只換來一瓶安眠藥陪著你。」
他的聲音，出裂痕，像被砂紙磨過的喑啞。
「我用了三年，去相信你是這個世界上最冷無的騙子。我甚至告訴自己，這樣也好，至你不會被我這個廢人拖累。」
「可你為什麼，連自己也不肯放過？」
酒作用下，我本沒聽懂他在說什麼，眼淚自己卻落下來。
我沒有力氣掙他的臂彎，只能在酒和悲傷的裹挾下，發出一聲哽咽般的呢喃。