」
元稹無酒可飲時，拔下金釵，悄聲吩咐婢換酒。看著丈夫暢飲時神采飛揚的模樣，心中滿是欣。
若家中只剩野菜，也笑說：「這野蔬清新爽口，何必珍饈！」
這樣的子，才是真正的良伴。
——
韋叢的善良與，深深了元稹。他從未想過，自己會遇上一個如此懂得恤與扶持的妻子。
他在仕途挫，回到家中，韋叢總會端來熱湯，輕聲安：「世事多艱，夫君只需盡心，無愧于己即可。」
他夜裡挑燈寫詩，韋叢在一旁靜靜繡花，偶爾抬頭一笑，眼波流轉，似在說：「無論你敗，我都在此。」
在這樣的陪伴裡，元稹逐漸明白，什麼才是真正的。
——
七年的婚姻，短暫卻燦爛。
不幸的是，韋叢質羸弱，婚後不久便多病纏。元稹看著日漸消瘦，心如刀割。他想盡辦法尋醫問藥，卻終究無力回天。
永貞元年（805），韋叢病逝。年僅二十四歲。
元稹守在靈前，哭聲嘶啞。那一刻，他真切地到，自己失去的不只是妻子，更是世間最懂他、最願為他付出的伴。
他提筆，寫下了千古名句：
「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。」
短短二十八字，濃了他全部的悲痛與深。
在元稹心中，韋叢就是「滄海」與「巫山」，是世間最壯闊與至的風景。自此以後，再無人能與之相比。
——
失去韋叢後，元稹經常在詩中表達無盡思念。
「惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。」
他覺得虧欠太多，願用餘生的清醒與孤獨，來回報妻子的笑。
「自殘妝學睡時，無憀怯不勝悲。」
他追憶韋叢生前的模樣，每一個細節都化為詩行，卻再也不及溫的影。
這份深，並非世人所說的浮薄。它真切存在，並在詩史上留下不可磨滅的痕跡。
——
然而，人生不能因失去而停滯。元稹年僅三十，正值壯年，仕途方起步。他不能終守喪，亦不能無人照拂家務。
Advertisement
後來，他又娶又納，邊的子或才橫溢，或貌人。可無論誰，都無法取代韋叢在他心中的地位。
人們常說他多，說他薄幸，可只有他自己明白：真正能靈魂深的，只有那個早逝的妻子。
他對韋叢的思念，伴隨一生。直至晚年，他仍在詩中提起，字字泣。
——
世人評價元稹，有人罵他是薄倖才子，有人讚他是癡丈夫。矛盾之，恰恰現在這裡。
因為崔鶯鶯，他被視為負心漢；因為韋叢，他又被視為古來有的癡人。
其實，兩者皆真。元稹的人生，正是這樣的矛盾與復雜。
對韋叢，他傾盡一生最深的詩句。對其他子，他則在與責任之間，游移搖擺。
而最終，陪伴他魂夢不離的，還是那位早逝的白富妻子。
——
長安春夜，花燈燦爛。元稹獨坐案前，著筆，著燈影恍惚。他彷彿又看見，七年前的新婚之夜，韋叢含笑拔下金釵，換來一壺溫酒。
酒香縈繞，笑語如昨。
可一轉，燈影散盡，空屋無人。
元稹仰天長嘆，心底只有一句話：
「此生有一韋叢，足矣。」
第三章 蜀中相逢：才薛濤的孤獨與等待
元稹失去了韋叢，那段短暫而燦爛的婚姻，留給他無窮的痛楚。可人生仍要繼續，他在宦海浮沉，在詩壇與好友白居易唱和，名聲漸起。
貞元二十一年後，他因公務被派往西川節度使府，出使蜀中。那是一片山水壯麗之地，峽谷蒼茫，江水奔流，與長安的繁華截然不同。元稹初到蜀地，心中仍存哀思，卻未料命運又一次將他引向一段新的緣。
這段緣的主角，便是名列「唐代四大詩人」之一的薛濤。
——
薛濤，本為良家子。父親薛曜曾任隴西功曹，因病早逝，家境頓時陷窘困。無以為生的，不得不樂籍，為伎。
然而，與尋常歌伎不同。薛濤自聰慧，博覽群書，工詩善賦，尤長于五言。姿容秀麗，才橫溢，舉手投足之間，便有一種不凡的氣韻。
蜀地的節度使韋皋雅好詩文，聞名召見。初試之時，便命薛濤賦詩。薛濤稍作沉，出《謁巫山廟》：
Advertisement
「猿啼訪高唐，路煙霞草木香。
山未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。
朝朝夜夜臺下，為雨為雲楚國亡。
惆悵廟前多柳，春來空斗畫眉長。」
滿座為之驚豔。韋皋歎道：「真中豪傑！」遂對薛濤另眼相看。此後，凡公府文牘，皆命協理。雖無職，卻被蜀人尊稱為「校書」。
——
元稹初到蜀地，自然早聞薛濤大名。當他第一次見到時，便為之震。
那一日，暮春時節，浣花溪畔，桃李爭妍。薛濤一襲淡紅羅衫，手執詩卷，眼神清澈卻著一孤寂。
元稹心頭一。這孤寂，他並不陌生。韋叢去世後，他常常獨自對月長嘆。眼前這位子，仿佛能懂得他的心境。
兩人初談，詩句往來。元稹豪縱橫，薛濤才思泉湧。很快，兩顆寂寞的心撞擊在一起，生出一種難以言喻的惺惺相惜。