的名義，前去探。
——
崔鶯鶯聞訊後，只淡淡一笑，婉拒相見。
「既為人妻，當守禮法。往事既已過去，何必再提？」
這一番話，傳元稹耳中，宛如利劍刺心。他不死心，再次央求。
崔鶯鶯終于遣婢出來，遞上一首詩：
「棄置今何道，當時且自親。
還將舊時意，憐取眼前人。」
短短數句，字字冷冽。
棄置之意，指的是當年元稹負心棄；「且自親」四字，更如當頭棒喝：既然當年能親昵，如今為何棄我？如今你已另有佳人、妻妾行，又何必假惺惺憐惜？
這首詩，是決絕，也是清醒。
——
元稹捧著詩卷，久久無語。
他想起當年普救寺裡，鶯鶯紅著臉與他夜半相會的模樣；想起離別前，彈琴相送、聲聲叮囑「你若不娶我，便是棄我」的決絕；想起曾寫信千言，低到塵埃，只為換他一句承諾。
而自己呢？
年輕狂，醉心功名，既過的，又在前途與責任之間選擇了棄絕。他也曾寄過胭脂、黛，假裝牽掛，卻始終未曾回頭。
如今，再見已不可得，唯一得到的，是一首冷冷的詩答。
——
隨行友人看著他神黯然，問道：「何至如此？」
元稹只是搖頭，低聲道：「自古多傷離別，更那堪舊夢重尋。已看破，我又有何再提舊？」
這一夜，他在普救寺長坐不眠。燈火搖曳間，他提筆寫下幾行詩句，卻又寫還休。紙上墨跡，終一片渲染的模糊。
——
在崔鶯鶯眼中，這段舊不過是被親手埋葬的往事。
已是人婦，有自己的家庭，或許平淡，或許無奈，但至安穩。不願舊人再來打擾，不願再被舊夢牽絆。
的冷眼，既是決絕，也是自保。
在那個子命運多舛的時代，選擇了最清醒的方式：與其沉溺于不再回頭的深，不如守住眼前的柴米油鹽。
——
後世讀《鶯鶯傳》，常常議論元稹的多與薄幸。
有人譴責他辜負佳人，有人同他不得已。可真正的結局，只有當事人最清楚：
Advertisement
元稹或許在心底仍存餘，但這份餘，對鶯鶯而言，已毫無意義。
不需要詩人的悔恨，不需要昔日人的假意安。只要一份安穩，一份不被打擾的清白。
「還將舊時意，憐取眼前人。」
這句話，像是最後的警醒：深也罷，虛也罷，都留給當下陪在你邊的人吧。
——
多年後，元稹在長安寫下詩句：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」
世人都說，那是寫給韋叢的。可或許，在詩人心底，還有另一份悔意，藏在鶯鶯的背影裡。
只不過，他永遠不會承認，亦無人能證明。
與責任，理想與現實，這些糾纏，最終在鶯鶯冷冷的一首詩裡，徹底了斷。
——
從此以後，鶯鶯了他詩文裡的一個符號，了無數文人茶餘飯後的話題。
而對而言，不過是一段不願再提的過往。
舊人再遇，換來的不是淚水與纏綿，而是冷眼與決絕。
元稹，終于明白，有些，一旦錯過，便再也回不去。
第八章 專一與多：元稹的矛盾人生
唐文宗大和年間，元稹已步人生暮年。仕途沉浮、聚散，一切都似煙雲過眼。可後世讀他的詩，讀他的故事，卻總要問一個問題：元稹到底是一個癡的專一之人，還是一個多的薄幸之徒？
——
一
若論專一，世人最先想到的，便是他對亡妻韋叢的深。
「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」
這首詩自誕生以來，便了千古絕唱。滄海與巫山，寄託了他對韋叢唯一的、不可替代的。
在韋叢去世之後，他寫下無數悼亡詩，幾乎每一首都流著錐心之痛。他夜不能寐，只能以詩為寄托：「惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。」
他一再強調，自己此生再難忘懷這位賢妻。這份癡，足以令世人嘆。
若僅看這一段，他確實是史上最專一的丈夫。
——
二
然而，若論多，元稹又是另一番模樣。
初崔鶯鶯，他在普救寺裡衝追求，卻未曾給名分。鶯鶯失于他，滿心以為能得終依靠，他卻遠走科舉場，從此不再回頭。多年後重逢，鶯鶯以冷冷一首詩答，徹底斷絕了往來。
Advertisement
蜀中才薛濤，他與詩文酬唱，意綿綿，卻終究拗不過現實。伎與士大夫之間的天塹，注定了這段的短暫。
歌伎劉采春，他在越州與相伴七年，聽唱《夫歌》，見笑中帶淚。七年歲月，足以讓傾盡一生真心，然而當朝廷召他還京，他終究策馬揚鞭，只留下孤單的繼續在江南歌館裡唱曲。
甚至連安仙嬪這樣溫婉的妾室，也在短短四年間化作過客。
這些子，有的才華橫溢，有的容貌絕倫，有的似水。們都曾在元稹的人生裡駐足，卻都沒能陪伴他走到最後。
元稹的多，使他能被眾多才傾心；但他的專一，又使他始終將韋叢放在心底最高的位置。
這，正是他人生最大的矛盾。
——
三
對于這樣的矛盾，元稹自己也並非不自知。