還有兩個禮拜要離婚的時候。
江歸羽出車禍失憶了。
他的記憶回到了十九歲。
他最我的那一年。
……
1
「宿興堂的梨你吃不吃？」
「下班樓下看到的，好像不太甜，幫你帶點？」
「這幾天暴雨，江歸羽，你的仙人掌要死了。」
「……」
「江歸羽。」
「你什麼時候回家。」
我低頭盯著面前的聊天框。
兩天了。
江歸羽還是沒有回復我的「求和」短信。
這次我和他鬧得大。
我記得他離開那天重重地甩上門。
惡狠狠地跟我說：
「顧月，你是不是想跟我離婚？」
2
離婚。
我記得他跟我求婚時。
我們在一眾親朋好友的祝福聲中走向婚姻的殿堂。
記得他的承諾，
「阿月，你都不知道我有多你。」
「娶了你真的跟做夢一樣啊。」
也記得一個星期前。
我從他的白大褂口袋里翻出一橡皮筋。
小熊的掛飾，是我從沒有用過的款式。
是別的孩的。
3
我因為這件事跟他大吵了一架。
我記得，我跟他說這件事的時候。
他邊著眉心邊噼里啪啦地打著手中的字，
「皮筋？」
「外套留在實驗室，放錯了吧。」
「皮筋給我，我周一還回去。」
骨節分明的手到我的面前，依舊沒有抬頭看我。
他是冷白皮，所以腕邊有顆痣氣而晃眼。
我把皮筋遞給他，他直接套在了腕骨上，垂下的小熊蓋住了那顆痣。
我想起我們倆的婚戒，他已經好久沒戴了。
他還是沒有看我，專注地回復手中的信息，直到我的聲音里帶上一點哭腔：
「這是誰的皮筋？」
我一把扯下那個皮筋，問他。
他那雙漂亮的桃花眼終于落到了我上，然后輕瞇。
「我學生的。」
「你學生的為什麼出現在你的口袋里？」
「我說了，放錯了。」
「為什麼別人沒放錯偏放錯了？」
「你這麼講有意思嗎，顧月？」
于是就演變一場沒有贏家的爭吵。
江歸羽是學理的，化學系，目前在一所 985 高校的研究室里工作。
和他辯論總是很累，他清高地覺得自己手握真理，偏偏他確實能找到人的邏輯去攻擊。
Advertisement
「你這麼想我也沒辦法了。」
到最后，他放棄與我通。
關上門的前一刻，他把鍋撇到了我的上。
「顧月，你是不是想跟我離婚的？」
4
我不知道該怎麼跟他描述在這樣一段里我的境。
我怕他走。怕他出軌。
想要他一個保證。就是這樣。
他畢業后留校任職，其實還有名的，之前因為長得太帥還出過一次圈。
我知道，其實很多事我也能理解，他不可能只收男學生，一個實驗室里難免也會有接。
我只是想他為什麼就不能好好跟我解釋下，看看我。
把我抱進懷里稍微哄一下我。
就跟以前一樣。
我不知道他從什麼時候開始這樣的。
他回家的次數越來越，說要做實驗，做實驗，確實，這幾年他拿了獎，了大忙人，他有理由不陪我的，我總是拿這種話安自己。
直到三個月前，我頻繁做一個夢。
夢里，是他和他的學生纏綿。
他說話給那個孩聽，像對當初的我那樣溫。
他許久不曾落到我上的溫眉眼落到了那個孩上，我好難過，心像是被剝開來一樣痛。
醒來之后發現是一場夢。
枕頭了，我在夢里哭得好傷心。
5
江歸羽就算不回我消息，我也能知道他去了哪里。
他有個同事是我的高中同學。
一個短信過去，就要到了他這幾天的日程。
我都不知道，我們冷戰的這些天，他已經出省，去南市開會了。
我找了件外套，拿上車鑰匙，下了樓。
……
我的車停在南大科研大樓下的時候。
天邊才剛泛出一點魚肚白。
連夜開過來的，為了提神，我坐在車里，一口一口地抿著從自販賣機買的咖啡。
直到車窗被人敲了下。
「您好，這里非參會者及家屬不可以停車。」
我把車窗降下來，看對面的孩扎著一個斜斜的馬尾。
有點巧，那個小熊掛墜正在的髮尾晃。
「我來找人。」
我盯著的眼睛說：「江歸羽，噥，立牌上的那位，是我老公。」
孩的臉刷的一下變了。
「非職工或者家屬的話不可以停車在這里。」
然后像是沒聽見我話一般重復自己的話。
Advertisement
「江歸羽是我老公，我這算是家屬吧？」
「你又沒法證明你是江老師的妻子。」
我被這麼一句話整樂了，確實，誰會天天帶結婚證出門。
干脆搭著車框看：
「那可以麻煩你幫我把你們的江老師出來嗎？」
我有話要跟他說。
孩立即換了一副厭惡的神。
「又是江老師的追求者，打著這種名義接近他的吧？」
江歸羽的追求者？我？
江歸羽追我的時候，這小姑娘估計都還沒考上大學。
我不打算再跟糾纏了，升上車窗，準備給江歸羽打個電話。
電話依舊沒有接通，我都懷疑江歸羽這人是不是把我拉黑了。
太漸漸升起來了，暑氣囂，我瞇了瞇眼睛，直到下一秒，面前車窗被一片白所占滿。
我坐直了，調了調面前的行車記錄儀。