他不沾煙酒，生活習慣自律到嚴苛。
我雖然常熬夜，檢卻從來都一路綠燈。
醫生說，我們符合「優生優育」的所有條件，無需刻意備孕。
我從嫁給程璟那天起，就準備好了隨時轉換份。
程璟對此卻從未表現過任何期待。
直到那天。
「要個孩子。」
程璟說。
我以為他這麼說，代表他也準備好了。
可呼吸融的距離足夠讓我看清楚，他雖賣力，雙眼卻分明不染多。
所以我打斷了他的作，問：「你和我結婚是不是只是為了完任務？包括現在……也是？」
終于問出這句話，我張到呼吸都暫停。
程璟當時的表很耐人尋味。
他眸略顯意外，像是沒想到我會這麼問，角卻如釋重負般輕抿了一下。
好半晌后。
程璟將「要個孩子」的必備條件給了我，隨即從容撤走，避開我的視線穿好服，說：「你早點休息吧，別胡思想了。」
門被拉開，又「咔噠」一聲關上。
臥室徹底陷無聲的寂靜。
我耳邊，卻仿佛響徹綿延不斷的掌聲。
6
那晚之后，一切照舊。
我時不時忘在洗機里的服，依然會被洗好、烘干再熨燙整齊，掛進我的柜里。
我喜歡養卻經常忘記澆水的花，一如既往郁郁蔥蔥。
家庭聚餐時，程璟依然周到，親自接送我，為我夾菜、倒水。
每逢節日，我依然會收到送到公司的花束，大捧的玫瑰鮮艷熱烈，落款「你的：程璟」。
沒有破綻，無懈可擊。
讓我挑不出一點錯。
程璟依然是所有人眼中的滿分丈夫。
只有我自己知道。
——他哪里都很好，只是不我。
所以那天，渾抖地目送程璟離開臥室后，我從屜里翻出一顆藥片吃了下去。
那是我第一次吃避孕藥。
也是最后一次。
因為，那晚至今半年了，程璟再也沒有過我。
每個經期，我的衛生巾都大剌剌地擺在馬桶邊的置架上，程璟不可能看不到。
可現在。
他額角跳著。
攔在我面前冷咬著牙，語氣難以置信中帶著點不確定。
「秦懿，你……懷孕了？」
Advertisement
懷孕？
「......」
我氣得有點想笑，實打實地沉默了好幾秒。
沒想到第一次見證程璟緒失控，會是眼下這種場景。
「是啊，懷孕了。」
眼看杯子快被他碎了。
我手接過，慢條斯理地喝了一口才嗤出了聲，「我會自繁，厲害吧？」
杯中的水分明溫熱，我卻覺自己的指尖被凍得直打。
恍惚了好半天。
我才察覺，那是從心底里蔓延而出的冷意。
耳邊正在炸響的是和那晚一樣的，持續不斷的掌聲。
短暫的錯愕后。
程璟表難得彩起來。
「抱歉，秦懿。」
像終于意識到自己剛才那句沒腦子的問話意味著什麼。
他向我邁近半步，語氣溫下來，「是我不該，我……我不是有心的——」
我盯著程璟的眼睛看了幾秒。
在確認他眼底的猶疑徹底被懊惱代替后，才學著他往常的樣子淡聲打斷他。
「程璟，咱們離婚吧。」
7
這不是我第一次想離婚了。
程璟卻第一次聽到這個詞從我里說出來。
正值某個包廂會餐結束，大敞的門，椅子被拖的聲音此起彼伏，將我的聲音蓋掉大半。
不知是不是真的沒聽清。
程璟明顯愣了愣。
才剛恢復以往淡然神的表幾經變化后，凝了疑。
「秦懿你......」
他試探著又往前邁進，將我阻回洗手間后反手鎖了門，眉頭輕擰，「你說什麼？」
洗手間的門隔絕了外界雜音。
我順勢后退幾步，在和程璟拉開距離后認真盯著他的臉。
腦海中冷不丁地冒出一個念頭：
結婚這麼久，我和他居然連一次架都沒正經吵過。
那個困擾我很久卻一直都沒找到時機去求證的問題，在很不合時宜的當下，不控制般口而出。
「程璟，你過我嗎？」
我盯著眼神愈發茫然的程璟，想了想，又加了一句。
「我的意思是，從結婚前到現在，三年零七個月，在這麼長的時間里，你有沒有過我？」
這一次，我確定程璟聽清了每個字。
他卻不再和我對視。
眸閃爍一下后，斂著眼睫沉默了。
這個問題在我看來并不難回答。
如果是程璟問我，我幾乎不需要猶豫，就可以十分坦然地告訴他一個篤定的答案。
Advertisement
同時，我也做好了最壞的心理準備。
無論程璟說「不」，還是「過」，我想我都可以心平氣靜地接。
可他偏偏選擇了沉默。
這讓我想起我們剛結婚時，每逢休息日我都會嘗試著問他，「要不要去看場電影」或者「要不要自駕去短途旅行」，他便會以同樣的沉默應對我。
因為他不興趣，也知道我一定會妥協。
他知道我舍不得他為難。
會一次次心地為他找好借口，再故作無所謂地說：「你沒時間嗎？那就算啦。」
我原本是個高能量的人。
就這樣在和程璟一日一日的相中，變得喜靜、寡言。
爸媽常說我這是結婚后收了心，子沉穩了。
只有我自己知道，我有多像一棵許久都見不到的樹，正在日漸枯槁。