邊疆戰火與財政力 —— 軍費缺口如何為皇帝心頭大患
開封城的夜，永遠熱鬧而抑。
街市上燈火如晝，酒樓茶肆裡說書人正拍著醒木講《楊家將》與《呼延贊》，臺下百姓聽得熱沸騰。然而轉過頭，城牆之的大皇城裡，燈卻顯得分外沉重。宋仁宗在案前凝神批閱軍報，燭火映在他的臉上，影深重，眉心鎖。
遼國的鐵騎已經在北境徘徊，西夏的使者又送來挑釁的文書。邊疆上的將士日日浴，軍需卻連夜催命——糧餉不足，甲胄匱乏，馬匹更是無法補充。戰馬一匹要價五十貫，若要備齊數萬鐵騎的坐騎，這一項就能拖垮大宋的財政。
史臺送來的奏疏擺在案頭，字字如刀：「國庫之銀，所餘不過十之一。若再開戰，則京師俸祿將難以支給。」宋仁宗手指抖地著奏疏，腦中響起的是范仲淹的話——「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」他知道這句話在文臣口中是高潔的抱負，但在他這個皇帝心裡，卻像是一刺：憂，憂到何時？樂，樂在何？
北宋的問題，被後世稱為「三冗」。冗兵，冗，冗費。開封城裡的軍士號稱百萬，實則多半是吃糧不練武的老弱。各地州縣的員俸祿層層加碼，銀兩流士大夫之口。至于冗費，祭典鋪張，宮廷開銷，哪一樣不是天文數字？宋仁宗常常自嘲：「朕日日計銀錢，幾同坊市掌柜。」
就在這樣的背景下，一個看似荒誕卻極富宋人智慧的辦法漸漸浮出水面——把原本作為皇家威嚴象徵的大象，推出來賣藝，以換取銅錢流國庫。
故事要追溯到太祖太宗時期。自唐末五代起，中原王朝便與東南亞諸國保持進貢往來。占城、真臘、州等國常以大象為重禮進貢中原。對于草原民族來說，馬是戰神；而對華夏帝國，象則是祥瑞。當初進貢來的一批巨象被安置在應天府的養象所，專門訓練用于朝會、郊祀、出巡等大典。它們昂首行列，聲若雷霆，是皇權的活標誌。
Advertisement
然而，養象的開銷也是驚人的。每頭大象日食百斤，青草、果蔬、米糧樣樣不能缺。養象所每日送進去的食料價值，足抵得上一個小州縣的庫銀。更何況這些象只在典禮時用得上，一年或許出場不過數次。于是財政員開始腦筋：既然要養，那就不能只看著它們閒立廄中。
有人小聲建議：「不若令象作戲，百姓好奇，願出錢來看。」一開始這建議被當作笑談，因為大象是天朝威嚴，怎能如市井猴戲？可當銀庫一再告急，這笑談反而被認真起來。仁宗垂下眼皮，沒有明言贊同，卻也未加阻止。于是，苑裡的巨慢慢被訓練起來，學會跪拜、吼、叩頭，甚至馱人登牙。
消息傳到百姓耳中，京城立刻沸騰了。開封是全國最繁華的城市，市井熱衷新奇。聽說皇家養象所要對外開放，大批人爭先恐後。最初進去只需些銅板，後來人多了，乾脆明碼標價，進廄一觀五十文，看象行禮五文，看它揚鼻叩首又五文。一次次掏錢，卻樂此不疲。百姓們覺得這是近皇權的機會，能與「天子之象」近距離對視，足以為茶館裡炫耀的談資。
這樣的場景，竟然讓國庫每日多進銀錢。數目雖不算龐大，卻勝在穩定。軍需的缺口像無底，這點錢如涓涓細流，雖無法立刻填滿，卻至能稍稍緩解。仁宗在後殿聽取報告時，心頗為復雜。他既覺荒唐，堂堂大宋，竟靠賣象表演補軍費；又覺務實，與其空嘆國銀匱竭，不如讓這些「祥瑞」轉為財源。
史中有人暗暗議論：「這是辱沒天朝！」也有人搖頭冷笑：「卻也正是我大宋的務實。若能安邊境，象又何妨低頭？」范仲淹在邊境上寫詩「燕然未勒歸無計」，卻不知京城裡的皇帝正在為他籌措餉銀。
于是，北宋的歷史上留下了這麼一個耐人尋味的注腳：當戰火與財政力織，當百萬軍餉為在皇帝心頭的巨石，象鼻高舉，屈叩首，不只是為了取悅百姓，更是為了給王朝續上一口氣。
夜深了，仁宗仍坐在燈下，批改奏疏。外頭象廄裡傳來沉重的吼聲，像是來自遠方荒野，又像是某種忍的嘆息。仁宗抬頭，心裡明白，這嘶鳴聲既是大象的，也是他自己的。
Advertisement
皇家儀仗中的大象 —— 象如何為帝國威嚴的象徵
北宋開封城的晨曦，總是從皇城的鐘鼓開始。大明宮前的甬道被晨霧籠罩，鼓聲震響之際，一隊隊儀仗隊伍魚貫而出。旌旗獵獵，銅鼓齊鳴，百姓們蜂擁至街兩側，只為一睹那傳說中的象出巡。
這些龐然大來自遙遠的南方——占城、真臘、趾。它們原是熱帶雨林中的霸主，被當地諸國視為神，作為進貢最尊貴的禮。北宋皇帝接納它們，不僅為了彰顯四方來朝的聲勢，更因為大象那種與生俱來的威嚴正好補足了帝國典禮的莊重。