據《南郊教象儀制》所載，每逢南郊祭天大禮，象的角不可或缺。六頭大象分列中道，左右對稱，每象都披掛紫羅錦鞍，頭戴金環，鼻端繫著杏葉紋絡。每一頭象上有一名馴象師著花腳烏巾，腰束雙鹿金帶，手執銀鉤以。四周簇擁三十餘名旗鼓手，錦旗翻飛，金鼓齊鳴。象群一，猶如山嶽起伏，聲勢震宮闈。
在這樣的場面裡，大象不再只是，而是帝國的延，是皇權的化。當皇帝駕車郊，象昂首低吼，便仿佛天地神靈為其開道，昭示天命所歸。
宋真宗在大中祥符年間最迷信祥瑞。他曾經命人在玉津園中豢養異，並下詔：「獅子、馴象、奇，列于外苑，以昭天命。」象的地位由此提升至近乎神祇。臣僚們在奏疏中也常用「象來朝賀」來歌頌國祚興隆。每當象隊出巡，京城百姓必然滿街。孩被父母扛上肩頭，只為看那龐大的影踏著鼓點走過石板路，鼻聲如雷。有人甚至激落淚，覺得這就是「盛世」的證明。
然而，象的威嚴並非僅限于典禮。它們還被用于外場面。當契丹使者朝時，街兩側排布象隊，高鼻揚起，牙白如雪。契丹使臣縱然騎高超，但面對這些龐然大仍心驚膽戰。史臺的史在筆記裡寫下：「象一步，地皆震；契丹使面失，幾墜于鞍。」這樣的震懾效果，正是皇帝所需要的。
不過，威嚴的背後，也有繁復的管理。象需要專門的廄舍——養象所。這些廄舍修築于京城南薰門外，圍牆高厚，部分為「三頭屋」「四頭屋」，依別分養。象師們日夜伺候，調配草料、洗刷皮，還要小心觀察緒，因為一旦象群發怒，能輕易踐踏廄牆。據說有一次，一頭雄象在深夜發狂，象師慌忙吹響號角，數十名武士持長戟圍攏，才將它驅回。次日仁宗聞訊，嘆道：「祥瑞之，亦需人力方能駕馭。」
訓練象更是費時。象師們用木杖輕擊象鼻，教它屈膝、點首，反覆數月。若不聽從，便它一日，直到它明白唯有順從才有食。如此訓練下來，才得以在大典上做到「跪而叩首」「昂鼻長嘯」的作。有人覺得殘酷，但在那個時代，為了維持王朝的臉面，這一切都被視為理所當然。
Advertisement
宋神宗熙寧年間，王安石推行新法，強調實用主義。即便如此，他也認為象不可廢。因為在他看來，象的存在本就是一種「無形的武力展示」。對，它象徵皇權至高；對外，它展示帝國財力。即便國庫空虛，典禮上的象隊仍必須完整出現，否則就是國威損。
然而，這樣的「象徵」也帶來爭議。有人上疏說：「養象費糧，百姓困苦，不若遣歸南荒。」但多數大臣保持沉默，因為他們知道，皇帝需要的不只是，而是一種支撐「天命」的符號。
一次大典上，仁宗駕臨南郊。六頭象齊齊屈膝，鼻聲震天。群臣山呼萬歲，百姓跪倒一片。仁宗著那龐大的軀，心裡卻忽然閃過一荒謬的念頭：這些巨原本屬于山林，如今卻為一個朝代的虛榮俯首。與它們何其相似？他自己，又何嘗不是被天命牽制的俘虜？
這一念之間，皇帝與象似乎站在了同一層面：同為帝國的象徵，同樣失去了自由。
第三章 象副業登場——從祭典主角到市民花錢看的「明星」
開封的秋風總是帶著一的氣息，夾著黃河沖積平原的泥土味。街市上人聲鼎沸，說書人拍著醒木，茶坊裡評說著楊家將如何征遼，賣餅小販吆喝著最新出爐的炊餅，孩在巷口追逐，卻忽然聽見遠方傳來一陣鼓聲與吼，仿佛天地震。
「是象來了！」有人大喊一聲，便見人群像水般往養象所的方向涌去。
這裡，正是宋朝皇帝專設的養象所。原本它只是為了安置進貢而來的巨象，讓它們在典禮時出場以彰顯天威。但隨著國庫愈發張，養象所逐漸發展出一種新功能——收錢賣藝。
一位來自倭國的僧人尋，在熙寧年間遊歷大宋時，留下了極為細緻的筆記。他寫道自己在應天府途經養象所時，親眼見到七頭象分別表演，先是屈膝拜伏，再以鼻長嘯，甚至能讓象牙上承載人。這些表演並非免費，而是每一場作都要付錢。一次五十文是場，之後每一拜，每一聲吼，都要額外再付五文。尋帶著同伴，不知不覺已付出八十文，換來一場「異大戲」。
Advertisement
那日的場景，必定喧囂熱鬧。象師們披著布，手裡拿著竹杖，口中呼喝著陌生的音節，或許是南蠻語言殘留的口令。大象龐大的軀在口令下緩緩作，兩足屈膝，沉重地跪下，鼻子高高揚起，發出雷鳴般的長聲。孩驚呼，婦人掩面，男子則興地往前湊，只為一睹巨之威。
但更讓人震驚的是它們竟能「行禮」