很多時候，他放學后會過來幫忙。
收碗、桌子、端米線……他穿著洗得發白的校服，神里有種與周遭喧囂格格不的冷清，卻又異常練地做著那些雜事。
一次，他的目掃過我時，我恨不得把整張臉都埋進那只瓷大碗里。
滾燙的蒸汽熏得眼睛發酸，也不敢抬頭。
傳來一聲極輕的、幾乎被鍋灶轟鳴吞沒的低笑。
只聽得見自己震耳聾的心跳，和他偶爾低聲回應母親問話的干凈嗓音。
我猛地僵住，仿佛瞬間沖上頭頂。
我用眼角余瞥見他正背對著我，肩膀似乎微微抖了一下，很快又恢復如常，繼續忙碌。
那碗米線是什麼味道，我完全忘了。
只記得那天的夕，和那聲讓我胡思想了好幾天的輕笑。
後來，等那個悉的位置已經空了，換了一個賣炸串的攤子。
再后面，徐青也很久沒來學校。
聽別人說，他退學了。
我心口猛地一空，像是缺了一塊。
再後來，大概是幾個月后。
我在室友手機里，偶然看到屏幕上閃爍的游戲直播畫面。
那個作驚艷、神冷峻的天才電競年，赫然就是我凝視了無數個日夜的那張臉。
他換了一個截然不同的、閃耀卻也更遙遠的賽道，依舊芒萬丈。
「想吃什麼？」
走在前面的徐青忽然停下腳步，轉過來問我。
他的聲音將我從回憶里拽了出來。
小吃街的燈火已經完全亮起，映在他眼里，像是落了細碎的星辰。
我們就站在一家熱氣騰騰的米線攤前，悉的香味撲面而來。
我著他，指了指那個攤子，輕聲道：「就這個吧。」
5.
回來后。
我率先上樓，打算洗個澡沖掉一的油煙味和……那點說不清道不明的煩躁。
關掉水龍頭，手去掛著的浴袍，卻了個空。
一惡作劇的念頭悄然冒頭。
我將浴室門拉開一條，朝著外面提高聲音喊：「徐青！幫我個忙，我服沒拿，遞給我一下！」
我的臥室在走廊最里間。
我聽見樓下他應了一聲「嗯」，然后是上樓的腳步聲，不疾不徐。
我躲在門后。
Advertisement
腳步聲在門外停頓了一下。
然后，我聽見隔壁房間的門把手被擰開的聲音！
我的心猛地一跳——隔壁？那是……
「等等！不是那間！」
我慌忙喊道。
已經晚了。
房間里的燈已被他按亮。
那里面都是我收納徐青周邊的房間。
比賽宣傳海報、他所在戰隊的周邊應援，甚至還有幾個做得略有些糙但眉眼依稀有他模樣的定制娃娃……
救命啊！
我幾乎是手腳并用地抓過一條巾裹住下，猛地拉開浴室門沖了出去。
徐青還站在那個房間的門口，背對著我。
他的形像是被釘在了那里，一不。
房間里明亮的燈將他籠罩，也清晰地照亮了墻上和柜子上所有關于他的一切。
此刻無所遁形地暴在原主的目下。
空氣死寂。
我只能聽到自己擂鼓般的心跳。
完了。
全完了。
所有的偽裝、所有的故作姿態，在這一刻碎得徹徹底底。
我像個被當場抓獲的小，赤腳站在冰冷的地板上。
恥和恐慌幾乎要將我淹沒。
徐青緩緩地轉過了。
臉上沒有預想中的嘲諷和鄙夷，或是被冒犯的憤怒。
他的眼神很深，角極其緩慢地，勾起了一抹極淡極復雜的弧度。
聲音比平時更低沉沙啞，一字一句，清晰地敲在我的心臟上：
「原來……」
他頓了頓，目再次掃過墻上的海報和那些略顯笨拙的定制娃娃，最終回到我臉上。
語氣帶著一種奇異的、被證實了的平靜。
「原來這些你還留著啊。」
「我的頭號。」
6.
他說得沒錯。
自從得知他退學后去了哪里，我就像找到了新的寄托。
我瘋狂地搜索一切關于他新戰隊的信息，關注了每一個相關的論壇和吧。
那時他所在的戰隊也只是個名不見經傳的二線隊，關注者寥寥。
但我卻像挖掘到了獨一無二的寶藏。
他的每一場直播和線上賽，只要有機會，我都會想方設法看完。
看他用驚艷的作扭轉戰局，看他即使面對強敵也冷峻專注的側臉。
我的心會隨著他的每一次擊殺而劇烈跳，也會因為他的偶爾失利而揪。
Advertisement
我也開始像其他一樣，給他寫信。
買來最好的信紙，絞盡腦地想詞句。
一封，兩封，十封……我不知道他有沒有收到，也不知道他會不會看。
但我樂此不疲。
這了我貧瘠青春里，唯一盛大而的儀式。
後來。
他憑借絕對的實力和那張過分好看的臉迅速嶄頭角，戰隊績越來越好，也越來越多。
我也終于攢夠了錢，在那個炎熱的暑假，買了一張對我當時而言還算昂貴的線下賽門票。
在喧鬧熱的群里，我張得手心全是汗。
當主持人喊出他的 ID 火焰，他穿著隊服和隊友一起走上舞臺時，炫目的燈聚焦在他上。