我曾經辦理過一件離婚案，一位 70 多歲的士要離婚。
很嚴肅地說道：「三個月必須離婚，不然我就殺死我的丈夫。」
起初我以為是在開玩笑，可是三個月后……
1
今天接待了一位 72 歲的士，的要求是離婚。
72 歲，離婚案。
說：
「三個月，如果離不了婚，我就會殺死我丈夫。」
眼神十分堅定，我也嚴肅地把子坐正。
「王士，你 72 歲了，怎麼現在又打算離婚了？你和你老伴結婚多年了？」
「我 19 歲就嫁給了他，整整 53 你年了。你不要問為什麼，我會給你很多錢，三個月必須離婚。」
「這不是錢的問題，如果他不同意的話，別說三個月了，半年都夠嗆，要是最后走訴訟的話，最要一年的時間。」
「所以我才找到你，三個月必須離。」
「那你總要給我說說原因吧，不然我怎麼幫你。」
「我發現老伴不是我老伴。」
「等下！我捋一捋，你的意思是，你和他生活了 53 年，結果發現自己嫁錯人了？」
「對的。我知道聽起來很不可思議，但請讓我給你從頭講起。」
我起倒了一杯水給，打量了一下。
72 歲高齡，滿頭銀髮，一旗袍修苗條，這麼大年紀了，還穿高跟鞋，可見子骨是多麼朗。
「那您喝口水慢慢說，我們時間充足，您講得仔細一點，讓我了解更多一些。」
「好的。」
王士道：
「有首歌《小芳》你知道嗎？講的是當年大批知青響應號召——『知識青年到農村去』。
一位知青青年，從城市來到鄉下，認識了一位人，兩人產生。後來知識青年下鄉結束，返回城市拋棄孩的故事。
歌詞很癡，其實妥妥的是一個渣男。」
「您的意思是，您丈夫也是渣男嗎？」
「不是，我們只是那個時候認識的。」
「那好，您接著說。」
王士道：
「1968 年，是知青下鄉規模最大的一年，我也是那個時候認識我的丈夫姚新文。」
我當年 15 歲，看到他的第一眼，覺得特新奇，新奇的面孔，新奇的服，新奇的人。
Advertisement
有知識的人和我們山里的人真的不一樣。
那天來了 30 多個男知青，我一眼就在人群中看見了他。他穿著中山裝，筆直地站在人群中。
我和他對視了一眼，他似乎有點害，可我比他還要害。
之后，我們一起做農活，我總喜歡在后面看著他忙活的背影。晚上忙完大家一起吃飯，飯后他教我們寫字。
我和他說的第一句話是問他，我的名字怎麼寫。
他用鋼筆在本子上寫上「王流蘇」三個字，字特別好看。
還是第一次有人寫我的名字。
我們倆的產生來自于我們家的一頭牛。
那是 1969 年春天的傍晚。我發現小花走丟了，那時候的牛太珍貴了。
我著急地坐在山坡上哭，他下礦回來看見了我，我向他說明了況。
我們倆找了大半宿，發現小花被困在陷阱里，繩子勒住了后。
那陷阱是為山里野豬準備的，這傻牛自己走進去中了陷阱。
後來為了謝他，三天兩頭做好吃的給他送過去，這一來二去，兩個人越來越悉。
當時勞隊經常拿我兩人開玩笑。
那個時候多呀，牽個手都不敢。
後來小花生了，生了兩個小牛犢子，雙胞胎長得一模一樣。我們那里已經很多年沒有出現牛生兩個的了。
那天特別開心，我媽見人就炫耀小花生了兩個。
這都是新文的功勞，慢慢的小牛也開始長大，我們空閑的時候就在山坡上放牛。
他教我寫字，我會寫的字也越來越多，兩個人的也越來越深。
他說，「怎麼會這麼巧，生個雙胞胎。」
「巧？你家牛也生了雙胞胎？」
他笑了笑沒吱聲。
那天我們坐在山坡上，看著遠的牛。他的手慢慢地向我的手靠近，很溫地握住了我的手。
我的心怦怦跳，他轉過看向我，我瞬間紅了臉，他的臉緩慢地向我靠近。
我的臉能到他鼻子里呼出的熱氣。
突然！
「哞~~!」
小紅一聲大，嚇得我倆又趕坐好，裝作若無其事地看著遠的牛。
他開口道。
「你說這兩個小牛，長大后會不會變一只好牛，一只壞牛啊？」
我打趣道。
「牛又不是人，怎麼會變壞呢？」
他掏出筆記本開始記錄一些東西，他告訴我，他在寫日記。
Advertisement
記錄著每天發生的事，等他走后，這將是他人生中最好的回憶。
走？
「所以說，你早晚有一天會離我而去，對嗎？那我怎麼辦？」
他站起，高舉左手對著天空道：
「我姚新文對天發誓，這輩子只王流蘇一個人。不然就讓我天打雷劈！」
「哈哈哈，虧你還是個知識青年，說這些封建迷信。」
他把我拉起來，雙手摟住我的腰。
「流蘇，我走后一個月必然會回來接你，請你一定要相信我。」
我倒是沒說話，推開了他。我當然很清楚，我只是個鄉下姑娘。
而他，城里人、有文化、家庭條件好，雖然我沒有文化，沒過教育，但我心里還是有自知之明的。
我并沒有把他的誓言當真，但我還是很開心。
可我即使心知肚明，但，17 歲的年級又怎麼不會對有所向往？