2
1970 年 10 月初，他返城的日子終究還是到來了。那天也不知道他從哪里借來了一個照相機，我們倆合照了兩張，說回城里找人洗出來，到時候先派人給我寄回來，想他的時候就拿出來看看。
我送他出了村口，他上車之前又告訴我，一個月后一定會回來接我。
之后每一天我都數著天數過日子，第二個星期我收到了郵寄來的照片。
我也讓郵遞員捎走了一封信，信里告訴他我是多麼思念他。
後來。
小紅去世了，沒有痛苦，是老死的。
小文和小蘇力氣可大了，耕地的速度特別快。
後來又過了半個月，到了他許諾的日子，我每天都站在村口，盼著他的出現。
過了一天，一周，一個月，他一直沒有來。
村里的人開始笑話我，想攀高枝，城里人怎麼會看上我這山村丫頭。
這期間我一直在給他寄信，信中甚至講到，我想去找他。
可我媽不同意，覺得我去了也沒用，要是真心喜歡我，早就來找我了。
後來的一天，我在山坡上放牛，幾個小孩急急忙忙向我跑來。
「蘇蘇姐，你相好的來了！」
我起一看，他正在向我走來，像我第一次見到他一樣，穿著中山裝，整個人是那麼的干凈清爽。
我急忙跑到他前，捶打著他的口。
「說好的一個月，你怎麼可以騙我，我以為你真的不要我了吶。」
「家里有點事耽誤了。」
「那你怎麼連個信都不回，村里人都說你不要我了。」
「我這不是來了嘛，你看那輛車，里面有鴨牛羊還有大花被，我可是帶著彩禮來的，
這一回直接把你給接走。』
這門婚事，我媽再同意不過的，就像當年生的那兩頭牛一樣，見人就炫耀。
「新文來接我們家蘇蘇了，蘇蘇要去城里生活啦，將來生的小孩，可是城市戶口。」
進城的那天，我提出想再放一次牛，除了我媽，我最舍不得的是這兩頭牛。
他著其中一頭牛道：
「小蘇都長這麼大了。」
「什麼小蘇，這是小文你忘啦，小文的尾要比小蘇的短，名字還是你起的吶，怎麼就忘了吶。」
「哈哈，都怪這小牛犢子長得太快了。」
3
他把我帶進城，朋友鄰居見了我都夸我。
Advertisement
都說沒想到鄉下丫頭也會長得那麼白。
他爸媽都很好，也沒有瞧不起我這個鄉下丫頭。
我一直很好奇，他走后發生了什麼事，導致那麼久才來接我，每一次他都是以過去的事不想再提敷衍過去。
後來我也就沒再問，再後來我們就結婚了。結婚的那天，他喝了很多酒，可我記得他明明不喝酒的。
可他以在鄉下喝酒的話會影響勞為原因來解釋為什麼之前不喝酒。
很快，我就懷孕了，家里人都高興。
我著大肚子不方便，讓他幫我寫信告訴我媽媽我的預產期，想要生孩子那天，讓我媽也過來。
他寫好信，我拿過來檢查。
「你的字怎麼變丑了。」
「也不上學讀書了，寫的字也就了，導致手生了。」
「可我記得，你說過你的夢想是當一個作家呀，來你家這麼久了，也沒有見你寫過一篇文章。」
「我要是在家悶著寫東西，不出去掙錢，將來你們娘倆吃啥喝啥呀，咱爸媽都這麼大了年紀了，總不能讓他倆再出門干活吧。」
我聽他說得有道理，就沒再多想，後來孩子生了是個孩。
他爸媽和他也沒有嫌棄我沒能生個小子，這讓我覺很幸福。
後來，日子過得很平淡很幸福，他升了當了組長，我兒姚洋也學會了走路。
有一天，我在巷子里看小洋玩耍，有一位戴口罩的人騎車經過我旁時，丟下了一封信。
信中道：
【快離開你現在的丈夫！他是假的！姚新文已經死了！】
我當時愣在原地，皮疙瘩都起來了。
我丈夫是假的？那他會是誰？
一開始我并沒有放在心上，因為我丈夫對我很好，他很我和我的兒。
包括我的婆婆和公公對我們母都很好，我怎麼可能會因為一封信，就開始懷疑我現在的丈夫不是我丈夫。
這個事也就被我擱置了。
可是！
一個月后，我又在巷子里看見了那個人，還是騎著自行車，往我菜籃子里丟下一封信，就騎車遠去。
我打開那封信，信中寫道：
【我在說最后一遍，你的丈夫是假的，真正的姚新文已經死了！明天清明節，無論如何都要一起去掃墓，他們肯定不讓你一起去，但請你一定要想辦法一起去掃墓。】
Advertisement
我把信收起，久久不能平靜，這是我來到他家的第二年。
第一年，我懷孕著大肚子不方便，就沒有讓我去。今年我很好，小洋也會走路了。也應該祭拜一下姚家的先祖了。
當晚，我試探道：
「新文，明天清明節了，我想和你一塊去掃墓，我嫁到你這里兩年了，小洋也大了，也該讓你爺爺知道，有這麼一個媳婦，有這麼一個曾孫。」
「明天你不用去，一個人家的掃什麼墓，我家習俗，孩子不掃墓的，你沒見去年咱媽都沒去。