」
「那是因為去年咱媽要照顧我，今年我又沒有大肚子，不需要咱媽照顧我了，明天我和咱媽都去。」
「不行，這像什麼話，怎麼能壞了風俗呢。」
「你就讓我去嘛，我都沒見過爺爺，我拜一拜他們，也算是孝心啊。」
「你有這個勁，你就留著，等那天咱爸媽老了不了了，你再盡你的孝心。」
「爸媽是爸媽，爺爺是爺爺，你不能……」
「好啦！好啦！別說了睡覺！累一天了。」
我躺在床上久久不能平靜，因為我想起一件事。
那時，我們還在山村，我們村里也有個習俗，每年都要舉行慶大會，目的是為了敬神，一名大力收的神，相傳他有很大的力氣，開墾土地，讓土地變沃，我們才會有如今收。
在大會的那天，會宰殺羊做一個全宴。
但有一個規定，人是不能吃的，而男人要把全宴上的吃個。
因為大力收神是男人，而男人就是他的化，加上男人是主要勞力。
在那一天，男人吃的越多，就越有力氣，來年就會大收。
而人，在那一天吃的話，就是對神的、對神的不敬。
所以，每年的那一天，我就特希自己是一位男人。
本來日子就艱苦，除了過年吃頓餃子，其他時間本就見不到。
大會開宴時，我就站在一旁，看著那群男人大口吃。
新文看見我，想把我拉過去，我不敢過去，并向他說明了原因。
他聽后就走開了，過了一會又來到我邊，拉著我的手，就往山坡上跑。
他從懷里掏出來一個大羊。
「吃！」
我當時驚呆了。
「不不不！不能吃，人這天吃，來年糧食產量一半。」
「什麼大力收神，都是騙人的封建迷信，我就不信你吃了它，土地就不長糧食了。你不吃的話，我以后就不找你玩了，更不會教你寫字了。吃！快吃！」
我看著眼前流油的大羊直流口水。
「吃！快吃啊！」
「吃！吃就吃！人還是半邊天吶，怎麼就不能吃了！」
那時候的他，反對習俗、反對封建，如今的他為何卻如此固執？」
Advertisement
第二天，我還想爭取一下，可我還沒張口，就被他的話嗆住了。
他們走后，我對婆婆說，我去菜市場買只，小洋昨天吵著要吃。
婆婆沒有懷疑我，我出門悄悄地跟在他們后面。
來到墓地，在遠，我可以看到，他們在給兩個墓碑燒紙錢。
我公公好像哭了，新文站在墓碑前沒有說話。
10 分鐘等他們走后，我趕來到墓碑前。
右邊的墓碑上著一張老頭、一張老婆婆的照片，上面刻著姚建軍與韓花夫婦之墓。
很顯然這是爺爺和的墓碑。
旁邊的墓碑上刻著「姚新武之墓，1950.1.12~1970.10.30」。
而當我的目往上移時，我看見姚新武的照片，他竟然和姚新文長得一模一樣！
新文怎麼從來沒有告訴我，他還有個雙胞胎兄弟！
姚新武的去世時間是 1970 年 10 月 30 日，而當年新文回城的日子，正好是 1970 年 10 月初。
4
聽到這，我忍不住打斷王士。
「你先等一下，我清楚了。你一開始說，你發現你的丈夫不是你的真丈夫。聽你講到這，我可以認為，你當年實際上嫁的人是姚新武，而姚新文早就死掉了。由于他倆是雙胞胎長得一模一樣，于是姚新武就冒充姚新文娶了你，對嗎？」
「是的，張律師。」
「那...那你，怎麼當初不離婚那？非要等到 70 多歲又要離婚，還有，你又是怎麼確定你的丈夫就是姚新武那？
還有，給你信的那個生是誰，更重要的是，姚新文是怎麼死掉的？」
「你聽我接著給你講。」
「行，那您接著講。」
王士道：
離開墳墓前，我趕往家的方向趕。為了防止懷疑，我買了一只回家。
說實話，我那個時候真的有點懷疑，我的丈夫姚新文是否真的是姚新文。
現在的新文確實和之前在山村里的新文不太一樣。
他不喜歡寫字了，字也變丑了。
也有點封建了。
但他對我真的很好，甚至要比在農村的時候對我還好。
嫁到他家，他沒有讓我做一點苦活，導致我都胖了十來斤。
我實在不愿意去想，他真的不是姚新文。
Advertisement
可是那個生又是誰，干嘛要在信中說那些事。
後來的幾天，我天天在巷子里遛娃，就是在等那個人再次出現。
但是我等了一個多月，都沒有再次出現。
這一個月來，我想了很多。
為什麼，我公公和婆婆從來沒有提過死去的姚新武。
似乎全家人都把他忘了一樣，仿佛從來沒有生過雙胞胎，只有我老公一個兒子似的。
這一個月來，我都在默默地觀察著我老公。
但表面現象是沒有任何異常的。
可我堅定地認為，一定有什麼事，是我不知道的。
有天，我在家大掃除，不經意發現放在儲箱最底層的日記本。
那是姚新文下鄉時寫的日記。
日記里記錄著他曾經給我寫的一首詩，于是當晚我便問起新文。
「你以前還會寫詩的，我來你家兩年多了，你一首詩也沒有寫過。