婚禮前一周，我和紀時嶼提了分手。
「就因為我把你的原創曲目給了眠眠？」
「只是讓你倆變共同主唱而已，你大氣點。」
我搖搖頭。
「取消婚禮吧，連同紀太太的位置，一起送給你的眠眠妹妹。」
「行，那你別后悔。」
我轉頭就走，沒給他反應的時間。
紀家的資源我撈夠了。
年輕的紀時嶼也過了。
誰要在大好年紀和一個已經三十歲的男人綁定一生啊？
1.
我推開紀時嶼辦公室的玻璃門。
大步向前走去。
蘇以眠在后聲喊我：「枕月姐姐！」
小跑兩步追出來。
手指拽住我的袖口：
「你別生氣呀，紀總他只是覺得我的聲線更適合這首歌。」
「如果你真的介意，我可以換歌的。」
我斜眼掃了一眼這副楚楚可憐的模樣。
抬手一一掰開的手指。
「你喜歡，就留著吧。」
「畢竟垃圾就該待在垃圾桶里。」
「當然了，我說的不是我的歌。」
后傳來紀時嶼不屑的輕笑：
「隨鬧，不出三天就得回來求我。」
我的腳步沒有毫停頓。
紀時嶼大概以為我會像從前一樣。
在停車場崩潰大哭。
或是卑微地回來認錯。
但我只是給經紀人許如曼打了一個電話。
2.
「曼曼姐，婚禮取消了，我和紀時嶼分手了。」
電話那頭沉默了幾秒。
「因為那首歌？」
「嗯，他把我寫給外婆的歌，改了歌，作為蘇以眠的出道禮。」
許如曼知道這首歌對我的意義。
外婆臨終前，我蹲在醫院走廊寫了這首《外婆橋》。
長長嘆了口氣：
「枕月，你知道這意味著什麼嗎？」
「明年三個綜藝……」
我了然：
「都黃了，我知道。」
「對不起啊曼姐，連累你了。」
許如曼提高了聲音：
「說什麼傻話呢？」
「老娘帶了你這麼多年，從地下 Livehouse 帶到金曲獎，缺他紀家那幾個破項目？」
但話鋒一轉：
「不過，你得做好心理準備。」
「你知道京圈封殺令有多可怕。上次得罪他們圈子沈家的那個演員，現在還在橫店當群演。」
我打開車門：
「最壞也不過就是回到從前嘛，大不了我再回酒吧駐唱。」
Advertisement
「小時候外婆就和我說過，東邊不亮西邊亮，黑了南方有北方，我們總有道路。」
「反正只要活著，只要有手有腳有腦子，我們肯定會迎來好生活的！」
后視鏡里，紀時嶼公司門前的石獅子漸漸遠去。
我想起第一次和紀時嶼去紀家。
他父親用鋼筆點著我說：
「小江啊，在京城，有些臺階不是努力就能上去的。」
現在，我親手把臺階拆了。
3.
北京的夜晚燈火通明。
我沿著東三環漫無目的地開。
車輛穿梭，霓虹閃爍。
寫字樓里陸續有人走出來。
西裝革履的白領們站在路邊等車，滿臉疲憊。
轉過下個路口，幾個戴著安全帽的工人正蹲在路邊吃盒飯。
他們后的豪宅，標價是我這輩子都賺不到的數字。
這座城市承載了太多人的夢。
我降下車窗，讓夜風灌進來。
紅燈前停下時，一滴水珠突然砸在方向盤上。
我手去，才驚覺是自己在哭。
真沒出息。
我狠狠抹了把臉。
卻想起五年前那個雪夜。
那時候我剛滿二十歲，兼職兩家酒吧的駐唱。
為了省打車錢，我經常背著吉他走三站地鐵回學校，凍得耳朵通紅。
那天紀時嶼就坐在最角落的卡座。
昏暗的燈也難掩他與生俱來的貴氣。
我在藝學院見過太多好看的男生。
但像紀時嶼這樣的還是頭一個。
他慵懶地靠在卡座里，卻莫名讓人覺得難以靠近。
我忍不住多看了他幾眼。
他點了一打啤酒，一口沒喝。就那樣盯著我唱完最后一首《飛鳥》。
「這歌寫得真他媽帶勁。」
散場后他堵在后門。
呼出的白氣撲在我臉上。
「我紀時嶼，能請你吃個夜宵嗎？」
後來我才知道，那晚他本該去參加某個大院千金的生日宴。
但他開著那輛招搖的保時捷。
跟我去了學校后門的麻辣燙攤子。
我穿著三十塊錢的雪地靴。
他踩著限量版的馬丁靴。
我們一起蹲在馬路牙子上。
就著北風分食一碗加了雙份辣椒的麻辣燙。
綠燈亮了，后面的車不耐煩地按著喇叭。
我猛踩油門，眼淚卻越發洶涌。
4.
其實我一直明白和紀時嶼之間的差距。
所以和他在一起后，我比以往更加努力。
除了兩家酒吧的駐唱以外，我還接婚禮和商務宴會的演出。
Advertisement
有時候幾家婚禮和宴會撞在一天。
我就把多余的生意介紹出去，賺中間差價。
五年前的直播唱歌賽道還沒現在擁。
我直播一晚上就可以賺母親一年的工資。
紀時嶼總說我太拼：
「小江同學，我養不起你嗎？」
我笑著搖搖頭。
比起沉淪在他的甜言語中。母親的教誨更讓我銘記：
「枕月，這世上最靠不住的就是男人。你爸當年走的時候，連雙子都沒給我們娘倆留。」
我記得十歲的那場大雨。
父親摟著一個年輕人站在門口。
人懷里抱著一個嬰兒。
「枕月，這是你弟弟。」
雨水順著父親的傘沿往下淌。在地上匯一條小河。