他平靜地遞過結算工資。
護工說：「還沒到月底。」
他說：「明天不用來了。」
他不是沒想過把母親送進護理機構。肖然醫生幫他聯系過幾家。
環境不錯，設備先進，護工專業，費用也高得離譜。
但每次只要他把母親的病一說，對方立馬變口氣。
「實在抱歉，我們只接收能簡單自理的老人。」
「緒不穩的，會影響其他老人……我們也擔心出意外。」
有的連托辭都懶得找。
「您母親這種況，擱哪兒都是個定時炸彈，我們看護不了。」
他明白，這些地方，不是為母親這樣的病人準備的。
于是他自己上網找，篩了幾家價格合宜、愿意接納母親的機構。
只是——
那些地方，大多樓道暗，床位挨挨，味道更是嗆鼻。
有老人嘔吐；有老人咳嗽；還有老人坐在床沿，流著口水發呆。
他站在門口數了數，一個護工要管好幾位失智失能的老人。
這樣的地方，他沒法放心把母親出去。
可現實就是這樣：
好的機構，把母親擋在門外。
差的機構，想母親進去等死。
母親沒地方可去，他也沒地方可退。
他站在機構門口，發了很久的呆。
他不忍心把母親扔進地獄，又無力為母親建造一座天堂。
6
夜里，劉洋蜷在母親邊，看著干癟的臉，那皮像紙糊的，輕輕一按就陷進去。
「媽，您七十五了，還能陪我幾年呢？」
「媽，您放心，二大不會扔下您……」
話沒說完，聲音就斷了。
他安自己，熬一熬就過去了。
但真正垮掉的，不是，是神。
桌上放著學院的人事函。
說他因連續缺席學委員會審議，正高職稱評審資格由他人遞補。
Advertisement
他看了三遍，才反應過來。
客廳是藥瓶，臥室是污。
鏡子里是一個陌生的男人。
顴骨突起，胡子拉碴，眼窩發黑，像個癮君子，不像大學教授！
可他想評正教授、想做學帶頭人、想出國訪學……
這些抱負，全被困在這三室一廳里，日夜守著個殘魂。
生活的列車正一節節軌，偏離他預設的人生。
他開始失眠、煩躁、腹脹，甚至整晚腹部絞痛。
醫院檢查：功能腸紊伴發全張力異常。
醫生說：「再不理，可能會出大問題。」
他聽著點頭，然后回家，繼續照顧母親。
有天凌晨，他盯著天花板蜿蜒的裂。
冒出個念頭：
「死了，就不用熬了。」
這個念頭，把他嚇了一跳。
但驚嚇后，這個念頭，竟安靜地躺回了腦子。
這期間。
他沒有向外求助，他覺得這是自己該扛的事。
他沒找大哥劉波，也沒讓侄兒大胖來搭把手。
事實上，大哥的況，比他想象的更糟更慘。
大哥突發腦溢，子癱，眼睛斜，歪，說話糊。
大胖白天打工賺錢，晚上給父親翻洗、端屎端尿。
日復一日，他也不聲不響。
不是因為心甘愿，而是因為別無選擇。
真正伺候過癱瘓在床的親人，才知道什麼是孝順。
也才知道「面」二字，在屎尿面前，毫無意義。
7
聽著李警的講述，我問了個問題。
「劉洋犯了怎樣的錯誤，妻子張麗才撂下他一個人看護母親？」
李警撣了撣煙灰，講起他們走訪劉洋鄰里的事。
小區廣場上，幾個大爺大媽圍坐著下棋。他們口徑大多一致。
「老太太沒生病時，待兒媳跟親閨似的。」
「劉教授啊，文質彬彬的，從不跟人紅臉。」
Advertisement
「一家子讀書人，懂禮數，不給人添麻煩。」
李警問：「這麼說他們一家人都很善良和氣，對嗎？」
下棋的大爺回了句：「我們小區的人都一樣善良和氣。」
同行實習生，接話，「你們這小區都是高素質人群啊。」
李警在旁邊聽了，笑笑，真是年輕。
地庫死人后，鄰里口徑只會往好說。
口碑在，房價不跌；口碑塌，房子就貶。
當然，也不是人人一個腔調。
他們那個社區有位張，退休后一直干志愿者工作。
說。
「劉洋好像搞了外遇，還是個醫生。要不是這檔子事，媳婦還能搭把手。」還說了句，「不過也能理解，久病床前無孝子嘛。」
李警說到這兒，搖了搖頭。
數據顯示，我國阿爾茨海默病患者超一千萬，七以上由家屬獨自看護。
看護，這詞聽起來。
實則是一場互相拖拽的溺水，你救不了他，他也放不開你。
我問：「所以，劉洋出軌了嗎？」
李警了口煙，繼續說：「我們找過那個醫生，肖然。」
我問：「承認了嗎？」
李警搖頭。
肖然說。
「我是醫生，有職業倫理，也有邊界。你們找我應該關注另一件事。
「看護期的男比更容易悲觀。睡眠剝奪、慢疲勞、社斷裂……這些問題，會讓男陷絕。與相比，他們差了點韌。而劉洋當時，更像一臺機，缺了核心部件的機。」
我問李警：「說的核心部件，指的是？」
李警想了想，說：「我猜是劉洋的老婆。」
「所以，肖然不是第三者？」
「也許不是，也許是。但這并不重要了。你想知道的，其實也不是出軌與否，而是劉洋的妻子和兒為什麼不回家搭把手？」