我點點頭：「對。」
李警說：「我問你，如果是你，你是跑，還是耗？」
我沒有回答。
我靜靜看他。
我們都是中年人。
家中都有老年人。
大家都在說殺者不該被理解，可有沒有想過，有沒有可能……我們終將為劉洋？
劉洋弒母案，并不是孤例，只是極被公開而已。
而我是記者。
不寫判詞，也不能下結論。
但我想留下點什麼。
我決定用我的方式，拼湊出這樁悲劇的真相。
哪怕只拼出個裂，也要讓它被更多人看見。
8
劉洋的前妻張麗，住在城北小區。
我去了三次，敲了三次門。
第一次，張父冷聲說：「這事翻篇了，我們拒絕接采訪。」
第二次，防盜門里只出一雙眼：「我說了，不接采訪。」
第三次，是張麗本人開的門。見又是我，立刻要關門。
我下意識抵住門：「張士，我不是獵奇，只想還原真相。」
冷聲說：「不用。」
門重重合上。
連著三次壁，正面求訪已無果。
我只能嘗試發送短信。
「張士，我在做關于看護力的報道，我不是為了博人眼球。我希有一次與您對話的機會，為那些正被看護力垮的人，提供一點參考與幫助。」
次日清晨，陌生號碼打來。
是個孩的聲音：「您好，我是盼盼，劉洋和張麗的兒。」
我握手機，以為是責問。
卻聽說：「媽媽跟我說了您的來意。我想見見您。」
周末，我們在咖啡館見面。
穿校服的孩坐在影里。
攪咖啡，沫慢慢沉底。
「我知道爸爸殺了……但他真的是個孝子。很可笑吧，我這麼說他、這麼理解他。」
Advertisement
不可笑，但是荒唐。
弒親者，如何稱孝？
盼盼說。
「我爸媽分居前，我的記憶力、語言能力和判斷力，還不算糟，還能照料自己。
「後來我媽一走，我就變了，我爸也跟著變了。他整天悶在臺煙，煙頭摁滅一個又點一個，像是要把自己嗆死才甘心。
「手機明明只剩一格電了，他還反復撥我媽的電話。電話那頭永遠沒人接。他咬牙切齒地說：你早就出軌了，你跟著野男人跑了，你還打了我媽，你現在一走了之，你倒是撇得一輕？」
盼盼很平靜地敘述，我卻越聽越糊涂。
這一家人到底怎麼回事？
神志不清；父親出軌醫生；母親還跟野男人……跑了？
我下滿腹疑問，沒敢打斷盼盼，聽繼續往下說。
盼盼說。
「因為我媽的緣故，我爸只能請假在家照顧我。
「有一回，我在臥室喊要上廁所，我爸去扶。子剛解一半，我忽然定定地看著他，滿臉驚恐，推開我爸，尖聲罵我爸是老畜生老流氓，還咬住我爸的脖子。
「就在推搡的時候，我……失了。屎尿一腦瀉下來，地板上全是。子都沒褪完，就站在那兒拉了個干凈。
「那是我第一次出現大小便失。還笑著，用手攪臟污，說是洗沙糖。
「我爸當時就崩潰了。他想去拉，結果腳下一，整個人跪在那灘臟污里。然后他就那麼跪著哭了，真的像小孩那樣嚎啕大哭。他問：媽啊，您到底要兒子怎麼辦啊？
「我回答不了這個問題，卻用沾過屎尿的手我爸的臉。
「後來我爸把抱去浴室。一路上又踢又打，把我爸的鼻子都撞出了，我爸手背一抹，繼續一邊哭，一邊給我沖洗。
「從那以后，我爸就像個設定好程序的機人，日日夜夜看護我……周而復始，沒有盡頭。」
9
盼盼淚水盈滿眼眶，但很快又忍了下去，「阿姨，這些就是我爸爸照顧我的日常。」
我遞給一張紙巾。
我理解的心，已經失去了，不想爸爸被判死刑。
Advertisement
不想……再失去爸爸。
可我是記者不是法。
我能做的很有限。
更何況，法不容。
但我還是提出了疑。
「盼盼，你剛才的描述里，有幾個關鍵點說不通。」
盼盼低著頭，著那張紙巾，把它一團，又一點點抹平。
我翻了翻記錄本。
「第一，單憑看護力，很難解釋你父親的行為。他不是失常失控，是連貫準，有目的。他捂死你后，又用膠帶封住口鼻。沒有混，沒有猶豫。這不是緒崩潰，是意志主導。
「第二，你說你在你母親搬走時還能生活自理，但後來卻出現排泄失控，以及攻擊行為，這個退化過程過于突兀。
「第三，你父親指控你母親出軌，甚至打過你。但警方的記錄是：他先出軌，你母親才離開家。」
盼盼沒有抬頭，聲音很低。
「阿姨……真相不是這樣的。」
握拳頭，像在給自己鼓勁。
「我本來不打算說這些的，畢竟太丟人了。但如果不說……別人永遠不會理解我們一家到底經歷了什麼。」
我輕聲提醒：「盼盼，理解要建立在事實之上，不是站在誰的立場上。你明白嗎？」
咬著，手背抹過眼角，倔強地不肯示弱。
我知道，這孩子……能說的，大概不多。
我合上筆記本，看了眼時間，準備離開。
「行，今兒就聊到這兒吧。你要是以后心里有話想倒一倒，可以再聯系我。