」
我剛轉，背后響起的聲音。
「阿姨，我能重新說一遍嗎？」
我停下作，沒有回頭。
聲音發，帶著執拗。
「阿姨，我想……從頭說。不是剛才那種，是真的從頭說起。」
我轉過，看向。
抬起頭，眼神里藏著決絕，像在暴風雨里掙扎太久，打算放下遮掩的小孩。
我沉默片刻，終究不忍。
「盼盼，你還是個孩子。」
猛地搖頭，像怕我走，又像怕自己退。
「新聞、通報、自……他們都以為自己知道真相，可那是……一個無的版本。
「我要是再不說，我跟我媽，我爸和我，還有我大伯一家，都會被那個版本吞噬。」
吸了口氣，眼角還掛著未干的淚水。
「阿姨，我會從頭說。不是補充，不是辯解。是……真的，從頭說起。」
我看著，一句話也說不出來。
只能回到座位上，按下錄音鍵。
此刻，我不是記者，不是訪者。
只是一個孩子，試圖拼回一個早已支離破碎的家。
以下容，經劉盼本人授權，予以收錄——
10
盼盼出生那年，蘭從鄉下趕來，睡在書房的小床上。
夜里給孫兌，白天洗做飯，廚房永遠煨著滋補湯。
劉洋加班回來，廚房燈還亮著。
蘭靠在餐桌上打盹，聽見門響，立刻驚醒。
「二大啊，你回來啦，快來喝湯，養養元氣。」
說話很小聲，怕吵醒里屋的兒媳和孫。
蘭還有個兒子，在老家種地，年過五十。
臨近生日，二兒媳張麗提議買條金項鏈送。
劉洋說：「你做主就好。」
那天下午，張麗剛走到小區口，就見廣場圍著人，一輛警車停在一旁。
蘭正握著員警的手，笑呵呵地說：「謝謝叔叔送我回家。」
員警勸：「以后別站馬路中間發呆，太危險了，聽見沒？」
蘭點點頭：「叔叔你什麼名字？我兒子有錢，等他回來請你吃飯。」
員警笑著說：「我姓公，公安局。」
蘭眨眨眼：「好人吶，謝謝你啊，公安局叔叔。」
Advertisement
圍觀者一片哄笑。「這老太太是老年癡呆吧？」
有人掏出手機，對著猛拍。
張麗臉鐵青，快步過去拉走蘭。
幾步后，回頭對員警說：「謝謝你啊，公安局叔叔。」
聲音不大，卻穿人群。「我也有個名字，姓納，納稅人。」
回家后，蘭委屈地解釋：「我去買牛，走著走著就不認路了。」
表很認真，可那時的張麗沒放心上。
後來，張麗告訴兒：
「有時候，我真希你是個惡婆婆，對我壞一點。那樣，我的愧疚……就能一點。」
11
蘭生日當天，劉洋和張麗去了單位。
他們約好下午請假回來一家人聚一聚。
盼盼住校，此刻家里，只剩蘭一人。
誰也沒想到，他們回家前，家里就出了事。
廚房里傳出嘀嗒水聲，水龍頭沒有關嚴實。
蘭從沙發上站起，剛走兩步，忽然停住。
皺眉看四周，竟突然忘了自己要干嘛去。
拍著腦門，一下又一下。
「嘿呦，我要干什麼來著？」
「這記，真是老糊涂了！」
忘了自己剛才坐在電視機前，也忘了遙控還握在手里。
說：「哦，曬太，對對對，曬太。」
這時，張麗剛下班。
電話打進家里座機，一遍又一遍，無人接聽。
張麗皺起眉頭，「奇怪，媽應該在家啊。」
沒多想，只以為蘭是睡著了。
而此刻的蘭正躺在臺的搖椅上。
瞇著眼，手拍膝頭，唱小曲，一搖一晃，像個無憂的老太太。
對面廣場，樹蔭下，幾個大爺大媽圍坐著下棋，扇搖得嘩嘩響。
過樹葉篩下來，落在他們佝僂的背上。
日子一派風平浪靜，但風，已在暗涌。
大伯著汗，趕到小區時，后背早已。
12
大伯娘在后頭跟著，著氣埋怨劉洋真不懂事，老母親大壽也不請個假。
剛拐進廣場，樹蔭下的閑話聲，就順著風，輕輕拂過他們耳畔。
「A 棟劉教授他娘，是不是傻了呀？竟然站在馬路中間發呆。」
「嘿，還員警公安局叔叔，跟個小孩似的，笑得我喲。」
大伯腳步一頓。
大伯娘追問是誰。
下棋的大爺隨口答了句：「還能是誰？A 棟就一個劉教授。」
Advertisement
「哎喲我呸！」
大伯娘火了，沖人堆前罵。
「城里人也不過爾爾！背后嚼舌子，和咱村那幫老娘們兒有啥兩樣！」
幾個大媽也不示弱，譏諷沒素質，說這一家子都不正常。
言語愈演愈烈，圍觀者越來越多。
有人甚至提到，家老太太差點被大貨車撞飛，還是們好心報的警。
這些話聽得大伯額上青筋直跳。
他眼睛一翻，踉蹌著就要栽倒。
大伯娘趕扶住他。
「咋地了？又躥上來了？藥呢？藥帶沒帶？」
「沒……沒事……」
大伯扶著墻，了好一陣子，才慢慢穩住形。
廣場上，樹葉輕輕一。
空氣里，著不安。
家里座機又響了，是張麗打來的。
漫長的嘟嘟聲之后，終于被接起。
蘭說：「喂？」
張麗松了口氣：「媽，我是麗麗。您剛才怎麼不接電話？嚇我一跳……沒事吧？」
蘭笑著說：「好的呀，剛才我坐臺上吹風哩，太曬得我渾暖烘烘的……」
「那就好……媽，大哥和大嫂他們到了沒？」
「還沒呢……他們是不是迷路了啊？」