「怎麼會呢，您別出門，在家等等。」
掛斷電話不到兩分鐘，大伯和大伯娘就到了家門口。
「誰啊？」蘭在門里問。
「媽，是我，大兒劉波。」
門開了。
蘭站在門后，頭髮被風吹，眼里像有霧。
了劉波一眼，又探頭看向他后。
忽然帶著欣喜：「嘿呦，真是大兒啊……小滿來了嗎？」
大伯怔住。
小滿是他的小妹。
2003 年非典肆時，因出現癥狀，被全副武裝的防疫人員帶走隔離。
最終，沒能活著回家。
那年，蘭哭干了眼淚，在床上躺了整整一個月。
劉波和劉洋則沖到醫院門口，砸了治安亭的玻璃。
他們被保安摁在地上打得鼻青臉腫，像一群瘋狗。
大伯娘拍著大說：「媽啊！我嘞個親媽啊……小滿不在了，早就不在了……」
蘭卻像沒聽見一樣，眼著樓道口，在等一個遲遲未歸的孩子。
大伯靠著門框，良久才開口：「媽啊，您這是把魂兒落在非典那年，沒帶回來啊。」
忘，是大腦的功能。
不忘，是心的執念。
蘭不是不想忘，而是那個瞬間，太用力地記住了。
13
下午兩點，劉洋和張麗提著蛋糕、拎著菜進門。
兩人有說有笑，滿心期待著一場熱鬧的生日宴。
可一推開門，氣氛就不對。
臺上，蘭坐在藤椅里曬太。
客廳里，大伯靠在沙發上不吭聲。
大伯娘板著臉，招呼也沒打一個。
張麗放下菜袋，小心地問：「這是……怎麼了？」
沒想到，大伯娘直接緒發，指著鼻子就吼。
「你還有臉問？媽一個人跑到馬路正中間發呆，差點被撞飛！你咋不告訴我們？！」
張麗急忙解釋，那只是短暫恍惚，他們回家后就好了。
「好個屁啊！」
大伯娘的火氣都不住，繼續指責，說媽剛才還反復問，被抓走的小滿，什麼時候回家。
劉洋見勢不妙，趕扯開話題，往熱鬧里引。說給母親買了新服和項鏈，讓進屋換裝。
張麗也順勢接話，把蘭帶進臥室，親自給梳洗打扮，想盡可能緩和氣氛。
Advertisement
可就在整理床鋪時，發現枕頭底下的存折不見了。
「媽，存折呢？」
蘭說：「你拿走了。」
「我什麼時候拿的？」
「前幾天你說，你要先收起來。」
蘭眼神干凈澄澈，沒有遲疑。
張麗四下張，希哪個角落里，能突然蹦出個存折。
「您有存折枕頭的習慣，每次給您洗枕套后，存折我都會放回原……」
這時，大伯和大伯娘走了過來，站在門口不說話，眼神卻明顯帶著懷疑。
張麗站在臥室里，進退兩難。
向劉洋，希劉洋能說句話，哪怕打個圓場都好。
可劉洋只是低著頭，看著地板，自始至終什麼也沒說。
他們沒人說是賊，了老人的錢。
但他們每個人，都在等自證清白。
鼻子一酸，眼圈泛紅。為了這個家，事無巨細，未曾有怨。
如今一張不知去向的存折，將多年的付出，輕輕一推，歸零了。
睜大雙眼，憋著眼淚，不讓它流下。
蘭還坐在那兒，微微前探，雙手輕拍床鋪，像一只老鶴，隨時會振翅離開。
僵持中，大伯問：「存折里有多錢？」
劉洋答：「八萬。」
大伯娘一嗓子尖上去：「早不丟晚不丟，偏趕今天丟！」
大伯呵斥：「爺們說話，婆娘閉！」
大伯娘直接擼起袖子。
「我閉啥？八萬塊是小數嗎？我二十歲嫁進你劉家，老太太是啥脾氣我會不知道？說話向來丁是丁卯是卯，眼下說是弟媳拿的，這事還能有假？」
「我讓你閉！」大伯抬手打又生生收住。
大伯娘突然哽咽：「我生大胖那年……月子里就吃了你劉家一只老母，老太太那臉拉得比驢還長！為啥？因為那可是要賣了供二弟念書的金！
現在可好，二弟住上了城里的大房子，弟媳又來惦記老太太這點棺材本。我家大胖到現在還在城中村，連個首付都湊不齊……」
話沒說完，大伯一歪，直倒下。
「哥！」劉洋撲過去，跪地托住哥哥后頸，到一手冰涼的汗。
「孩他爹！你別嚇我啊！」大伯娘慌了，哭著拍丈夫țũₑ的臉。
Advertisement
張麗一邊撥 120，一邊抹淚：「喂喂，我家有人暈倒了……」
片刻后，急救車的紅燈在小區里閃爍。
劉洋站在車旁，著哥哥臉上的氧氣罩發呆。
那種無力，又回來了。
當年看著小妹被帶走，自己明明離得最近，卻什麼也做不了。
他的心里著沉甸甸的苦，了很多年。
「要我一起去嗎？」張麗問。
劉洋搖頭：「你留下，守著媽。」
他說完，頭也不回地上了車。
張麗著急救車遠去，口一陣悶痛。
扶著蘭，看著蘭，眼神有些恍惚。
分不清自己心里，到底是疼這一家子的……還是終于看清了這樁婚姻的底。
14
餐桌上，蛋糕塌了一半。
廚房里，鴨魚、果蔬糖，都還凌地擺在外面。
蘭默默收拾著，把涼的菜一樣樣裝進保鮮盒。
油漬沾在手上，不就去拿干凈的鍋接水。
張麗站在廚房門口觀察著，蘭作很慢很認真。
親人之間，原諒總比記恨來得快。