倒了杯牛遞過去：「媽，您歇會兒，這些我來。」
蘭沒接，看著說：「小滿今天在樓下，招手喊我……說想我了，喊我下去……」
張麗手一抖，杯子差點手：「媽……您這是在說什麼啊？」
蘭的眼睛亮亮的，可下一秒，又像翻篇似的，冷冷開口：「存折是你拿的，你早惦記上了。」
張麗像被人當面扇了一掌：「您老怎麼能這樣說話啊？」
蘭還是重復那句話：「存折是你拿的，你早惦記上了。」
張麗啞口無言，半晌，笑了笑：「好啊，那就當是我拿的。」
「嘿呦，什麼就當？拿就是拿，沒拿就是沒拿，可不能糊弄過去。」
「好好好，我不糊弄，我明天去派出所自首，行不行？」
蘭點頭：「這還差不多。」
醫院里，大伯醒來的第一句話不是問病，而是：「咱媽的存折，找著沒？」
劉洋垂著眼站在床邊，沒有作聲。
大伯又問：「我們冤枉你媳婦了？」
劉洋說：「凡事講證據，不是一句媽說的，就給人定。」
大伯娘訕訕：「二弟啊，嫂子不是壞人，就是一著急，話趕話說過頭了，你懂的嘛，嫂子這人心眼直，沒有壞心眼的……」
劉洋只輕輕「嗯」了一聲，不咸不淡，像他課堂結尾那句：「今天就到這里。」
克制理，不再糾纏。
次日一早，劉洋回家時，天剛蒙蒙亮，街上還有夜的涼意。
門一開，就見蘭站在玄關，懷里抱著個布袋，幾件皺的舊服從布袋口探出。
「媽，您這是干嘛？」
蘭抬起臉：「我要回家去。」
「這不就是您的家嗎？」張麗聲哄著，趕忙過去拿布袋，「您吃清蒸桂魚，我這就去給您做……」
「我不要魚！我要回家去。」蘭護布袋，往門口。「你們不懂，李子了不摘就開裂，開裂就糟蹋啦。」
15
劉洋呼吸一窒。
他記得——
小時候家里窮，他們都還小，卻饞得很。
Advertisement
蘭常帶著他們上山找野果，下河魚蝦。
那年他八歲，大哥十五歲，小妹兩歲。
他和大哥從山上挖來一棵李樹，扛回家時手被枝杈扎破皮，粘著泥，疼得齜牙咧。
蘭一邊罵他們「作怪得很」，一邊用青蒿葉給他們敷傷。
後來，李樹活了，果子一年比一年多。
最鮮亮的記憶就是夏日午后，院門口，父親坐在小板凳上旱煙，煙霧一口口吞進肚里，又緩慢吐出。廚房傳來篤篤的切菜聲，蘭的影映在土墻上，隨著灶火的跳忽明忽暗。
時而停頓，說：「孩他爹，別又把煙鍋往墻上磕，墻都讓你糟踐出坑來了。」
兄妹仨則坐在樹蔭下，捧著剛摘的青李，角一蹭，一口咬下，眼睛鼻子酸一團，卻還是你推我搡地傻笑。
樹上的知了得正歡，和著遠田野里的蛙鳴，把那個夏天，永遠停在了那里。
因為，地裂了。
莊稼枯了。
父親病了，走了。
李樹死了，砍了。
也沒留。
這就是他家的模樣。
屋子很靜，靜得能聽見鐘表秒針的噠噠聲。
張麗忍著淚看向劉洋。
「我覺得咱媽不對勁，昨天說小滿在樓下跟招手，今天又說要去摘李子，可我們家哪來的李子樹啊？」
蘭不不慢地說：「就是院子里那棵啊。」
劉洋心口又堵又痛。他說：「要不，去醫院看看吧？」
張麗輕輕點頭，只是那淚水，止也止不住了。
蘭不認得這個家了。
只記得，李子樹低垂著枝椏，掛滿青果，三個孩子坐在那里，正仰著笑臉看。
劉洋輕輕喚：「媽，咱這就回去，先上車，好不好？」
蘭點點頭：「好，好，坐車回去。」
慢吞吞地坐進后座，懷里抱著那袋舊裳。
臨關門前，還不忘囑咐：「開車上路，要慢慢些，不能和人開賭氣車。」
劉洋雙手握著方向盤，不敢去看后視鏡。
后視鏡里，蘭花白的頭髮梳得一不茍，角掛著微笑。
像個等著出門春游的老太太，去看一棵不存在的李子樹。
風從半掩的車窗灌進來，帶著城市的氣味，卻沒有李子香。
到了醫院，蘭出奇地配合。
手挽袖、躺下做腦像。
Advertisement
任由護士給測反應，說話輕聲細語，甚至笑著說謝謝。
忘了剛才一心惦記的要回家。
主治醫生姓肖，神經科副主任。
他拿著檢查報告，很直接：「管癡呆合并阿爾茨海默癥前中期。」
劉洋腦子嗡了一聲，耳邊只剩醫護推車的聲。
「你確定？不會是誤診吧？」
「都老朋友了，還能騙你？」
肖主任把檢查報告往前推了推。
「你自己看數據。這不是一兩天的事了。」
張麗問：「能治好嗎？有沒有特效藥？」
肖主任沒急著回答，只問：「仔細想想，第一次察覺異常，是什麼時候？」
16
張麗低著頭努力回憶。
盼盼中考后，一家人去了南方小城。
蘭狀態還好，吃得香睡得穩，白天還跟著導游爬山。
那天，蘭把盼盼搖醒，說天亮了，要吃早餐。
盼盼迷迷糊糊睜開眼，打著哈欠，說：「好早啊……」
蘭笑了笑，拍拍：「再不起床，人家就把早餐收了喔。」
盼盼一邊應著，一邊手拿手機。
愣住了。
半夜三點。
拉開窗簾，四野漆黑，整座城還在睡。