我喊了一聲，「媽」。
那一刻，我不再是醫生。
我只是個害怕母親老去、忘、被病痛帶走的兒。
原來人再大，也想有人護著。」
肖然合上筆記本時，窗外傳來沙沙的雨聲。
蘭的病越發明顯。
喜歡翻箱倒柜，把東西藏進鞋盒，塞進冰箱。剛藏下轉眼就忘，又急得滿屋找。
反復藏、反復忘、反復找。家里一天能被「洗劫」好幾。
張麗無可奈何，只能把家里所有有棱角的地方都用巾裹上，怕磕著著。
可最難熬的是夜里。
凌晨一點、三點、五點……
「麗啊麗麗，我要上廁所。」
「哎，媽，我在呢，在呢。」
張麗條件反地爬起，聲音著疲憊。
蘭每隔一小時就要上廁所，可坐在馬桶上，又尿不出來。
看著瘦到皮包骨的，張麗心里又累又煩：就不能多忍一會兒嗎？這樣來回折騰，誰得了？
剛這麼一想，又自責又罵自己不孝，可實在是熬不住了。
劉洋最近回家越來越晚，一回來就倒頭大睡，睡得死沉，都不醒。
他說帶學生，寫論文；項目多，開會忙。每天累得很。
張麗疑，那些事真有那麼重要那麼多，非他不可了？
一次，蘭起夜時腳，站不穩，的腳掌就踩在張麗的腳背上。
張麗繃著勁兒，一不敢。
怕挪一下，蘭就會摔倒。
「媽，您兩手摟著我的脖子。」
輕聲說著，兩手環住蘭瘦削的腰。
「咱慢慢來，把上的勁兒使出來，你自己就站穩了。」
撐起蘭，心里一半是苦苦支撐，一半是委屈淤積。
蘭拍拍張麗的肩，帶著歉意。
「麗啊，媽又給你添麻煩了……等天亮了，媽給你煮甜酒蛋。」
張麗眼眶一熱，剛有一親近的暖意，卻見蘭突然往后，眼神戒備。
「你是哪家老太？咋到我屋里來了？」
「老太，老太太……」
張麗喃喃重復，下意識地了自己松垮的臉，指尖劃過眼角的細紋，自卑爬了上來。
「是不是我老了丑了？劉洋才躲著這個家，回來得越來越晚？」
猛地搖了搖腦袋，想把這個沒出息的念頭甩出去，卻怎麼也甩不掉。
Advertisement
「媽，來，慢點。」
一手托著蘭，一手推開廁所門。
蹲下，褪下蘭的子，攙著往馬桶上坐。
「媽，慢點坐哈。」
蘭剛一挨上馬桶邊緣，眼神猛地一轉，死死盯住廁所角落。
的表，先是驚詫，繼而惱，最后漲紅得像被絕境。
「老吳！你個老流氓！寡婦門看人窩尿，缺了大德了你！」
揮胳膊罵著，差點打到張麗。
張麗順口安：「媽，這里就咱倆，沒外人。」
蘭本不聽，眼睛盯著那個角落，語氣更兇。
「你個老流氓！信不信我我家小子拿鐵鍬拍扁你！」
張麗后背發涼，忍不住順著的目去。
那里無人，可蘭的目里，那里像真立著個人。空氣變得沉甸甸，仿佛多了好幾口呼吸聲。
然而，這只是開始。
蘭的幻視幻聽愈發頻繁。
會對著過道喊：「嘿呦，小滿，你咋吊著兩串鼻涕跑？」
會在廚房門口埋怨：「嘿呦，孩他爹，跟你說多回了，煙袋別磕這兒，墻都讓你糟踐了。」
更瘆人的是，干脆對著沙發說悄悄話。時而點頭，時而嘆氣，仿佛真有個看不見的人，坐在那里聽講八卦。
家里明明只有兩個人，張麗卻覺得每個角落都塞滿了人。
他們不說話，只是監視。
監視伺候蘭、監視洗做飯，監視每天深夜在沙發上枯坐。
無不在的眼睛，得不過氣。
19
一次，蘭忽然把遙控砸向盼盼，厲聲道：「你是誰？你怎麼進來的？！」
盼盼抱頭躲開，強忍眼淚：「，我是盼盼啊，您的寶貝盼盼！」
翻出老相冊，一張張指給蘭看。
「這是誰？這是孫盼盼。這是誰？這是蘭……」
還給蘭講以前的事，講著講著就淚流滿面了。
不懂。
照片里那個給扎蝴蝶結的，怎麼就認不出了？
難道真如報紙上說的，老人離社會、離語言，就會退化。
那晚，盼盼坐在地板上，著沙發上那件織了一半的。
那是媽媽給織的，線頭斷著，好幾天沒。
問。
「是不是因為我上學去了，您整天對著空屋子自言自語，才變這樣的？」
Advertisement
張麗站在門后，淚流不止。
不敢走過去。
怕某一天，兒也會哭著對說。
「這是誰？這是兒盼盼；這是誰？這是媽媽張麗。」
這天，大伯一家三口突然上門，一進門就拋下話：「媽，我們來接您回老家住。」
張麗放下拖把，擋在客廳中央：「媽在這兒住得好好的，怎麼說接就接？不行，不能走。」
大伯娘腰上前：「咋不能走？再不帶走，改明兒就真被車撞了！」
張麗的眼淚，當場涌出：「大嫂，你這不是拐著彎罵我待老人嗎？」
盼盼從臥室出來，問：「你們憑什麼接走？」
劉洋沉下臉喝道：「沒大沒小！回屋去！」
盼盼站在里，不，問：
「你們想接走？行，那我問幾句。不好，你家廁所是蹲的還是坐的？每天晚上要起夜很多次，你們起得來嗎？每天要給、換洗，你們愿意干嗎？還有吃藥要對時間……這些你們懂嗎？」