「大兒啊，媽要是回去，就等于直接躺進棺材了。」眼里噙著淚，「再說媽也舍不得盼盼啊。」
兄弟倆都聽愣了。
老大覺得，媽這是舍不得城里的好日子啊！
老二覺得，媽不是不回，而是不能回去啊！
大伯長嘆，狠勁也散了。
「媽既然舍不得盼盼，就……就還住這兒吧。」他說完，把老腰一彎，握住母親的手。「媽，我不回老家了，就住大胖那兒，離這兒兩條街。」
蘭說：「好啊好啊。」
大伯別過臉，用袖子在臉上胡抹了一把。「您要想我了，就打電話，我十分鐘就到。」
劉洋站在一旁，看著大哥，心里明白，當男人學會把眼淚咽回去，就已經向生活低了頭。
夜。靜得能聽見鐘擺聲。
張麗擰了塊熱巾，輕輕敷在劉洋的臉上。
「疼嗎？」
劉洋苦笑：「疼。但這兩掌，打散了我心里的那口氣。」
他鼻頭髮酸：「以前總覺得，大哥輟學打工供我讀書，是自愿的。現在想想，哪有甘愿的犧牲？這兩掌，當是我還利息了。」
張麗咬住下，怕一張口，就哭出來。
知道，劉洋還有一句更疼的話沒說。
一句從他心口到舌，又咽回肚里的話。
「哥，咱媽得了治不好的病，會越來越糊涂，直到哪天醒來，連咱倆都不記得。可我到現在都沒敢告訴你。我怕說出來，你接不了，不住。」
過了幾天，張麗領回個保姆。
秀琴，三十出頭，離異待嫁。
生得膀大腰圓，嗓門洪亮。
張麗說：「我婆婆是個慈祥的老人，就是偶爾犯糊涂會認錯人。」
秀琴大手一揮。
「嗐！隨便認。別撓花我的臉就！我這臉還留著相看人家呢。」
爽朗地笑著。
「大姐放心吧，我伺候過三位癡呆老人。說實話，您家老太太算好伺候的啦！我上個東家那老太太，才厲害得很，半夜起來打太極，把柜當仇人捶半宿。」
張麗被逗笑：「我媽不打人。不過有幾點得提前說清楚。」
「隨便說。」秀琴一屁陷進沙發里，「有啥要求提前講明白，往后才好相。」
「第一，無論發生什麼，不能發火，不能兇。請把當自己長輩一樣對待。」
Advertisement
「這我懂，誰家還沒個老爹老娘呢。」
「第二，幫洗澡的時候要特別……就是那些私的地方……」
秀琴哈哈笑：「大姐，你害啥臊！我照顧過的老人啊，從頭髮到腳趾，哪沒伺候過？」
這時劉洋走過來，塞給秀琴一個厚厚的紅包。
「第三，你多擔待。我媽年紀大了，我們多給的，不是工錢，是良心錢。希您別怠慢我母親。」
秀琴起接過，掂了掂，笑著回：「大哥放心，老姨給我準沒錯！」
24
這一周，夫妻倆暗中觀察。
秀琴干活麻利，給蘭輕手輕腳。
蘭換下的臟，直接手洗。
最意外的是，蘭居然任擺弄，不鬧不躲，偶爾還朝笑。
周末晚上，張麗靠著床頭，長舒一口氣。盯著天花板那條蜿蜒的裂，輕聲問：「你說，人照顧嬰兒，屎尿不嫌；伺候老人，卻嫌棄，甚至逃之夭夭。這是為什麼？」
劉洋眉頭皺起，以為張麗在他。
直到聽見張麗說：「因為會無條件疼老人的那對父母，已經不在了。」
頓了頓，又說：「父母在，人生尚有來，父母去……」
「……人生只剩歸途。」劉洋接上后半句，合上手里的書。
他手將妻子攬懷中，下頜抵著妻子的發頂。
他知道是懷里的人，替他扛下了生活的萬般艱辛。
第二天一早，張麗破天荒穿了子。
劉洋系著領帶，一邊看，一邊笑。
「嘿，今天漂亮。」
「哼，難得你有眼。」
兩人難得一同出門。
「早點下班。」他說。
「你也是。」回。
后，秀琴在哄蘭：「老姨，吃完蛋黃我才給你開電視，咱說好了的。」
蘭咕噥：「老姨又不是小孩兒……」
過了一會兒，秀琴起，站到窗邊，著那對背影越走越遠。
咂了下，膀子一拍，坐進沙發，掏出手機。
「死鬼，上回那一下，差點把老娘的腰給撅折了。」
「還不是你得帶勁？今兒來不？」電話里，男人笑。
Advertisement
「來啥？你那出租屋床板一做嘎吱響。想快活，得上老娘這邊來。」
「我去你那？瘋了吧，我怕被主人家逮著剁了喂狗！」
就在這時，蘭悄悄到門口，懷里抱著那雙提籃鞋。
「咔噠。」
門栓剛響，后肩被重重一拍。
力道之大，把拍了一個趔趄。
「你又想去哪？」
「我要回家轟鳥去，咱家那李子都鳥啄爛了。」
「回你個頭啊！一天凈扯犢子！」
被秀琴拎回客廳。
電話還在通話中。
「喲，」男人嘿嘿笑，「還在伺候人啊？」
「伺候你祖宗！」秀琴啐了一口，「你那彩禮錢準備好了沒？老娘陪你睡了三年，可不是圖你長得像黃渤。」
「你一罵人，就不了。」
「啊呸，老娘可不是你前頭那幾個冤大頭，再不準備彩禮錢，就別提上炕那點兒事。」
說完，掐斷電話。
25
電視里，放著《妻子的》。
人倚在男人懷里煙，慢慢解紐扣，眼神得能滴水。
「今晚我先生不在家。這張床，屬于你。」
下一秒，鏡頭一轉，床墊緩緩塌陷，又被彈起，起伏的弧線，像水一次次沖擊堤岸，帶著重又急促的背景聲效。