「二大，你怎麼哭了？誰欺負你了？」
那只手，是熱的、是的、也是臟的。
這一刻，時空錯。
穿越回了四十年前，他也是這樣，在母親懷里哭。
可現實，母親和兒子、屎尿和眼淚，混在了一起。
誰瘋了？
誰更可憐？
育兒是捧著希盼花開。
照顧失智失能的老人，是捧著一團慢慢爛掉的花。
而你只能眼睜睜看著它在掌心腐爛，還不敢松手。
劉洋起抱起母親，不顧母親的踢打哭喊，徑直走進浴室。
他死死按住掙扎的母親，擰開花灑，水柱劈頭蓋臉澆下來。
母親尖著，一肘撞在他的鼻梁上。
劇痛讓他眼前發黑，溫熱的順著鼻腔涌出。
他了一把，是。
水流還在嘩嘩作響。
他發現自己還在哭，淚水混著水，滴在母親蒼老的脊背上。
那些，像滾油，也像冰水。冷熱加，讓他求生不得，求死不能。
他的生活，怎麼就變了這樣？
清理完一切，安好母親，噴完最后一除臭劑，他整個人地跌坐在沙發上。
腔空空。
他拿起手機，手指按下一個名字——
肖然。
29
肖然來了。
坐下，靜靜聽劉洋傾訴。
看護力，家庭沖突，傳統孝道與現代困境的撕扯……
所有種種，赤呈呈地，暴無。
良久，才開口：「張麗真能扛。」
劉洋茫然抬頭：「什麼？」
肖然語調平穩，沒有指責，只有陳述：「你現在才崩潰，是因為你的妻子一直在幫你兜底。阿姨本來是中期，記憶斷裂，認知尚在。昨天的沖突，讓出現創傷退行，應激排泄失控、攻擊行為。」
頓了頓，又補了一句：「原先我給的進口藥，能延緩阿姨的病程，但阿姨的心理閾值一旦被擊穿，那藥吃了也無用。」
劉洋垂著頭，一句辯解也說不出。
肖然從帆布包里出一張表格遞給他。「這份看護者心理負荷評估，你填好后發給我。」
起告辭，走到門口，剛要關門，蘭臥室的門開了。蘭悄悄從門后探出半個子，眼里還含著水。但看見肖然那一瞬，呆了呆，隨即眼神亮了，像寒冬閉的窗，終于進一線暖。
Advertisement
「小滿，小滿，你回來啦……」
巍巍地走近，拉住肖然的手。
「媽媽的好兒啊……媽媽護不住你了……媽媽對不起你啊……」
哭著重復那些話。
劉洋站在一邊，「肖醫生，你能不能……能不能別拒絕？」
蘭拉住肖然的手，怎麼都不肯松開。
肖然知道，此刻掙的，不僅是一只手，更是一段瀕臨崩塌的記憶殘渣，一個病人最后的意識錨點。
握住那只抖的手。輕輕地。「嗯，兒不走。」
蘭松了口氣，眼眶紅，終于不再害怕了。
晚上九點。
肖然支起行軍床，守在蘭床邊。
蘭睡得很淺。
每隔半小時就醒一次，睜眼、驚慌、手。
直到到「兒」的手，才能重新合眼睡覺。
月落下來。
落在兩只握的手上。
一只年輕，一只衰老。
一只圓潤，一只枯瘦。
可偏偏是那只蒼老的手，正用驚人的力氣，握住「兒」的手。
此刻無須問緣，也無需問真假。
只剩下兩件事：
被需要的溫暖。不被舍棄的奢。
30
晚上十一點。
張麗翻來覆去，睡不著。
車燈掃過天花板，一圈一圈，像水波漾，漾進眼里，把心緒攪。
坐起，拿起手機，屏幕亮起，23:35。
穿套鞋。
等回過神，人已經站在自家門口。
鑰匙進鎖孔，輕輕一扭，門開了。
玄關燈沒開，主臥的暖黃靜靜灑出來。
一雙米灰的士皮鞋，擺在鞋柜旁。
這雙皮鞋，不屬于，不屬于這個家。
客廳沙發上，一個帆布包，隨意躺著，拉鏈半開。
認得，那是肖然的。
站在玄關，傻傻地。
浴室傳來嘩嘩水聲。
水落瓷磚的聲音，響亮而持續。
誰在洗澡？
一個念頭，讓到一陣眩暈。
整個人輕飄飄的，靈魂下墜。
門口的鞋、沙發上的包、主臥室的暖黃燈、浴室的水聲……
拼一個結論：
這個家，在離開不到 48 小時，已經有了新的主人。
Advertisement
張麗踉蹌后退，手輕輕帶上門。
沒有回娘家。
而是在街口，找了家賓館，開了間房。
房間陳舊，壁紙起邊，燈泡發暗，空氣里混著清潔劑與髮霉味。
坐在床沿，雙手握，一夜無眠。
直到天亮。
站在窗邊，看見小區門口走出一個人。
是肖然，短髮別耳，灰風，腳步從容。
張麗隔著玻璃，輕輕笑了。
無聲地笑，笑到眼眶。
原來最可笑的，不是被人轟出自己家門的那一刻。
而是那個把最好的年華、全部的尊嚴、所有的驕傲，都獻祭給這個家的自己。
曾以為，地板得夠亮、飯菜做得夠香、孩子照顧得夠好、老人伺候得夠周到，這段婚姻就能幸福滿。
太天真了。
街道上，那個人的影如風中花影，優雅而麗。
而家中油煙熏黃的圍、褪過時的睡、磨到變形的皮鞋……都了最辛辣的諷刺，諷刺一個人錯付的青春年華。
31
下午三點。
劉洋半躺在沙發上，電腦橫在膝上，對著一份方案逐條修改。