手機屏幕的白，映在他的臉上，僵無措。
妻子已經走了。
沒有歇斯底里的爭吵，沒有哭天搶地的控訴，更加沒有……回頭。
像外科醫生清理壞死組織那樣，把這個家從自己的人生中剜掉，干凈利落，不帶一多余的痛。
這些年，沉默地、徹底地，將自己奉獻給了這個家。
那看似弱的肩膀，生生撐起了本不屬于的重擔。
而他劉洋，在最需要站出來的時候，卻選擇了背過。
當變故發生后，他更像是中邪似的，沒有主去尋張麗。
33
次日。
劉洋獨自來到岳父家門前。
他抬起手，輕輕敲門，輕輕喊人。
「爸……」
「媽……」
「麗麗……」
屋里的燈是亮的，但沒人應聲。
他正要再敲，樓下響起腳步聲。
是大胖，他手里拎著水果和營養品，站在樓梯轉角，神局促。
「二叔，」大胖說，「我媽在家照顧我爸，我先來給二嬸道歉。」
劉洋點點頭，沒說話。
大胖看了他一眼，走上樓梯，把禮品放到門口，忽然屈膝跪下。
「二嬸，我替爹媽給您賠禮道歉來了！」話音一落，額頭重重磕在水泥地上。
「咚！」
那聲音，在狹窄的樓道里，像鼓槌敲在人心口。
「二嬸，我爸癱在床上不了，可我知道，這事是我家不對，我給您賠不是！」
說完，又是一下。
「咚！」
對門的鄰居探出頭，又悄悄關上門。
就在這時，張麗家忽然傳出聲音。
不是張麗。
是父親。
「你們走吧。」
叔侄二人僵住。
張麗的父親沒有他們的名字，也沒有客氣，只是一句接一句地把話砸出來，沒有任何緩沖。
「我閨了這麼大的委屈，你們現在才想起來道歉？」
「都瘦什麼樣了？你們誰正眼瞧過？心疼過？啊！」
「還有我外孫臉上的掌印，到現在都還沒消！」
樓道里的聲控燈，滅了；又被張父的怒喝聲，吼亮。
那刺目的白，把劉洋的臉照得慘白。
「你們劉家打人的時候威風，現在跪在我家門口算什麼？想哄騙我閨回去，繼續伺候你劉家人？做你們的春秋大夢去吧！」
Advertisement
張父的聲音陡然拔高。
「劉洋小兒，你給我聽好了！」
「我閨沒給你戴綠帽！也沒手打你老媽！是你不配當個人！你就是個畜生！」
「你聽好了！我家這門，永遠不對畜生開！」
劉洋站在門口，手指慢慢收，關節泛白，卻一句話也說不出口。
他明白的。
這事，不是跪幾下、道個歉，就能揭過去的。
34
屋里，張麗靠在床頭，淚水早已枕巾。
聽見父親因心疼對劉洋的每一句怒吼。
每一句都在心口，讓忍不住地想哭。
母親坐到床邊，手握了一下又松開：「閨啊，你到底是怎麼打算的？」
張麗沒答，只低頭看著手里的蘋果。
那是盼盼削的，果已經泛黃，就像的婚姻，從里到外，都在氧化。
盼盼著坐，握住的手：「媽，我尊重您的決定……我擔心，但我也不放心您。」
張麗兒的頭髮，勉強扯了下角，「你好好讀書，爸爸媽媽不會離婚的。」
頓了頓，咽下一口苦水。「只是……媽媽要在外公外婆這里，修養一段時間。等好些，再回去照顧。」
臺燈昏黃，影在臉上斑駁閃爍。
一半是憔悴，一半是執拗。
沒人知道，這個決定里，藏著多忍。
被扇耳趕出家門后，丈夫讓別的人登堂室，了垮最后的一稻草。
那份離婚協議，是在極度的屈辱與憤怒中發出的。
可等冷靜下來，又后悔不已。
高考在即，怎麼能讓兒分心呢？
告訴自己，就算這個家千瘡百孔，也要先把裂起來，把日子撐下去。
然而，誰也沒想到，張麗的「修養一段時間」，竟拖了好幾個月。
其間，暈倒過三次。
第三次倒在廚房，額角磕在櫥柜邊緣，當場昏厥，被急送醫。
診斷結果：低糖以及中度抑郁。
醫生問：「是不是長期于高緒下？或者緒長期抑，沒有得到釋放？」
張麗答：「我擔心照顧不好婆婆，擔心兒學業出問題，擔心丈夫埋怨我……擔心……」
Advertisement
診室外，張麗的母親隔著門板聽得一清二楚。
老淚縱橫，捂著，不敢出聲，指節死死抵在邊。
「麗啊，你現在是孩子的媽了，可在我眼里，你還是那個一摔就疼、一疼就哭的寶貝疙瘩啊……」
回到家，老兩口默默對視一眼。
沒有多余的話，但心里都明白。
余生，就算把命搭上，也要護住自家孩子，不讓再回那個吃人的地方。
35
這幾個月里，劉洋的出了問題。
他謹聽醫囑，按時吃藥，朋友推薦的偏方也試了個遍。
膏藥了又揭，中藥喝了又吐。
每天腹、灸肚、刮痧、熱敷。
全無效。
後來他漸漸明白，這病，不在上，而在心里。
那天下午兩點，日頭毒辣。
他托起蘭的子，為套上外，扣好歪斜的紐扣，最后蹲下背上，往車庫走去。
副駕駛上，蘭的頭靠著車窗，落在花白的頭髮上，像落在一尊泥菩薩上。
面無表，眼神空空。
車駛出五公里，拐上河堤公路。