聽到深夜跑網約車的丈夫回房，我送了杯牛。
他大發雷霆：
「為什麼不敲門？我難道不能有點私？」
說著，他快速拉好了一半的 T 恤，順手反扣手里的視頻通話。
留意到我上的睡，他更是滿臉不耐煩：
「我很累，不想做那檔子事。」
直到我被他用力推出門外，聽見他的信誓旦旦：
「你看，我很堅決地拒絕了，你還不放心嗎？」
「我這輛車，以后只有你能上。」
那一刻，我才知道，他從天而降的「職業」守，是要為另一個人守如玉。
1
被程赤推出門，我才后知后覺，剛剛似乎撞破了什麼。
盡管只是匆匆瞥了一眼，我仍然認出，和他視頻通話的人是雷娟。
他剛剛臉上的笑意，和最近對我們母子的冷淡反差極大。
兒子明軒只要稍微靠近他一些，他立刻就出厭惡的神。
不久前，他所在的部門業績墊底，全員裁到只剩下他一人。
那晚，夫妻生活時他明顯力不從心，心俱疲的他敗下陣來后，竟質問我：
「你就不能換換花樣？換個睡，弄點氣氛？」
我被他的話噎得啞口無言，只能眼睜睜看他摔門而出。
雖然隔天他就道歉了：
「我力太大了，老婆，對不起。」
我們夫妻七年，明軒都四歲了，我理解他工作力，毫未往心里去，還寬他：
「公司能留下你，顯然是有更好的前景去等你實現。」
即便部門被裁了桿司令，最近的員工檢他的仍然是主管套餐。
可程赤依然在餐桌上憤慨地怒斥公司的黑暗和不公：
「你記得我提過的雷娟吧？傻叉公司居然連也裁！還沒給賠償。」
我很看到他如此失態，氣得兩腮繃：
「去年還拿過城市好人的獎章，公司怎麼能這麼對？」
關于雷娟的報道我看過，那個四十多歲的人跛腳殘疾。
卻自力更生收養了一個智力低下的孩。
程赤也偶爾提起，說總是默默地替他清理辦公室。
這分明不是份的工作，但就是這麼善良淳樸。
那時，我心底有些訝異，畢竟部門被一鍋端，他都很平靜。
替雷娟抱不平后不久，程赤突然提出想晚上跑網約車。
Advertisement
我很意外，因為他好歹也算公司高管，平時面子比什麼都重要。
但他很堅持：「吹吹夜風，散散心。」
他還提出跟兒子換房睡：
「半夜不知道幾點回來，我怕耽誤你們休息。」
于是，他回來得越來越晚。
倒是深夜跋涉，他反而整個人神清氣爽起來。
現在，我終于隔著兒房的門，弄清了他回春的良藥。
我手里的牛撒了一地，手背被燙紅，卻像麻木了似的，毫無知覺。
只聽見一門之隔的丈夫正在輕聲細語地哄雷娟：
「我給你買了個乎的靠枕，明天接送你正好用上。」
「我的副駕以后只有你能坐。」
「那后天……我們去私人影院看電影好不好？」
這呢喃著撒的語調，我只在跟他時聽過。
心頭涌起陣陣燒灼，我明白了他為什麼突然改了聽歌 APP 的簽名：
【往城市邊緣開，往孤獨的靈魂深開。】
回到房間，我越來越不安，于是下載了網約車的 APP。
在線客服的回答像刻刀深深地劃開了我對程赤最后的信任。
【您所登錄的車牌號尚未注冊……】
【您所登錄的份信息尚未注冊……】
原來，我的丈夫深夜的乘客只有雷娟一個人。
2
我幾乎是睜著眼到了天亮，聽見他鎖門外出的聲音。
周三是他送明軒去兒園，但半小時后，門被打開。
明軒紅著臉，委屈地一腦袋扎進我懷里，鼻腔夾著哭意：
「爸爸是不是不喜歡我？」
「我想坐他旁邊，可是他很兇地把我推下來了。」
我一怔，想起他昨晚向電話那頭信誓旦旦地說過：
「就算我兒子要坐也不行，這是我給你的特權。」
手機彈出程赤發來的消息：
【你送兒子吧，我上班要來不及了。】
我心頭陣陣發冷，忍不住直接撥了語音通話。
那邊許久才接，沉聲問我：「孟晴，又怎麼了？」
「你為什麼不讓孩子坐副駕，你還推他了？」
我幾乎差點要說破，卻生生回眼圈里的熱淚。
程赤明顯一滯，語氣緩和下來：
「這麼快就跟你告狀了？我最不喜歡他這點。」
Advertisement
「我不是跟你說過了嗎，晚上我要接送客人。」
「我可沒推他，他自己沒站穩摔了，再說小孩子又摔不壞。」
我的長頭髮，我上散發的香水味，兒子的零食渣，他上的香氣……
都是他唯一的「客人」不喜歡的。
我的眼淚已經不由自主地往下掉：
「什麼客人這麼事兒？」
他迅速轉移了話題：
「沒有特指哪個客人，我這是服務意識先行。」
說完，隨口說要開車看路況，匆匆掛斷了。
明軒仰起頭看我：
「我喜歡爸爸放在車上的抱枕。」
他比劃了下大小和上面的草莓熊圖案：
「爸爸肯定要給你個驚喜！」
小孩忘大，這會已經掰著手指算下一個紀念日。
「后天，媽媽你的生日！」
我看著他天真的小臉，心底五味雜陳。