媽媽說：
「綿綿有幽閉恐懼癥，不能住太小的房間，你讓讓。」
可是，許綿每次都在我復習的時候練琴，故意彈錯的音符炸得我腦門嗡嗡響。
過年那會，車厘子賣得極貴。
媽媽買了一盒，我和許綿都很吃。我剛拿走一顆，就把剩下的全抱到房間。
我有些生氣，想勸別這樣，至留點給爸爸媽媽。
不等我開口，媽媽訓斥：
「綿綿陪我們在槍林彈雨的時候，你就在和平的地方待著，為什麼一顆車厘子都要跟搶？」
我被訓斥了一頓不懂事，格局小。
爸爸為了安許綿，從外面帶回一盒海參，專門給補。
他語重心長：
「綿綿爸爸是很好的醫生，無懼炮火，英雄的孩子應該得到善待。」
可是，我的爸爸媽媽，也是別人口中的英雄。
為什麼從小到大，我吃盡的都是苦頭呢？
直到很久以后我才明白。
不是所有父母都自己的孩子。
尤其是不在邊長大，更無法建立親厚的親子。
何況，那時的我，讀書不是特別突出。
卯足了勁才考到市二中，不能給他們帶來榮譽。
不像許綿，被爸爸媽媽用每年十萬的贊助費送進私立后。
同事和朋友紛紛夸善良，有義。
5
我緩緩睜開眼睛。
小姨驚喜的臉出現在面前，的眼睛很紅，看起來哭過。
眼底還有一層烏青。
「挽挽，你終于醒了，差點嚇死小姨。」
說我顱骨傷嚴重，失過多，差一點救不回來。
小姨一直在盯著門口，似乎期待誰突然出現。
見我安靜躺著，趕說：
「你爸有事去了外地，在趕回來的路上。你媽手頭的事多，忙完馬上來看你。」
不等我開口，聽見門外的小護士討論：
「VIP 病房的小姑娘，是陳醫生的親生兒吧？」
「肯定是！親媽就是親媽，看起來只有皮外傷，都張得親自給做了一系列的檢查。」
「這會，哄著別一直玩手機，多點休息呢！」
小姨怕我難過，連忙解釋：
「你媽擔心綿綿腦震，別想太多。」
我出疑的神。
「我媽不是在國外嗎？綿綿又是誰？」
小姨手中的蘋果滾落到地上。
很快，給我做手的醫生過來查看。
Advertisement
在一番仔細檢查后，發現我失憶了。
記憶回到爸媽回國之前。
媽媽是在一個小時之后趕來病房的。
我平靜地抬起頭看。
眼里無波無瀾。
只有陌生和疏離。
媽媽看著我頭上裹著厚厚的白紗布，聲音里帶著幾分慌張。
「挽挽，知道我是誰嗎？」
我用看陌生人的眼神打量著，疑地開口。
「你是這里的醫生？」
僵地走到我邊。
「我是你媽！」
我微微垂眸。
「我不記得了！」
「印象中，只在六歲那年見過媽媽一次。」
「我只記得小時候在村里長大，后面都是小姨在照顧我。」
「對我來說，小姨才是我的媽媽。」
媽媽用不敢置信的眼神看著我。
我知道，在慍怒。
其實，我不是真的失憶。
十六歲的時候，我見到父母是驚喜的、惶恐的、欣喜的。
生怕他們不我。
第一次見面，我激得流下眼淚，訴說思念之。
但現在，我不想再維持這段虛偽的親。
這一次，就讓我來揮刀斬斷吧！
6
媽媽不肯相信我忘了。
要求一遍遍重新檢查。
可無法喚醒一個裝失憶的人。
注定失。
無論問多遍。
我的答案，都是不記得是誰。
媽媽氣得住拳頭。
轉離去。
夜里，許綿跑來我面前炫耀：
「我了點皮外傷，媽媽就擔心得不行，用特權給我申請了 VIP 病房。」
「周挽，你在六人病房，不覺得吵嗎？」
「你是莎士比亞的妹妹珍妮瑪士多吧？我住哪，關你什麼事？」
想不到逆來順的我會頂。
故意上前，想我的傷口。
我又不傻。
一腳踹了過去。
許綿猝不及防摔倒在地，哭得梨花帶雨：
「我只是想幫你調整枕頭的位置，為什麼踢我？」
「人家減減屁，你為什麼從腦細胞開始？」
「我渾是傷都難，你來砸我腦袋，我還不能還手了？」
查房的媽媽，一臉沉：
「周挽，綿綿是你妹妹，怎麼能傷害？」
「媽媽，姐姐一定是氣你先救我，咽不下這口氣，才把火撒在我上的。」
轉向我，委屈地說：
「姐姐，媽媽在醫院工作很辛苦了，你能不能懂事點，別讓煩心？」
我面很平靜：
Advertisement
「你倆能不能別像猴子一樣，在我面前表演母慈孝？」
「我記不得你們是誰，有必要跟陌生人計較嗎？」
媽媽不可思議地著我，臉不由得青了幾分。
「周挽，我是你媽。憑什麼用這種語氣跟我說話？」
從前的我當然不會。
為了討好和爸爸，一直是乖順的、聽話的。
了委屈，不敢埋怨。
可我失憶了呀！
管得了是誰。
我拉過被子，緩緩躺下。
把們當空氣。
媽媽還想發作，看到其他病床的人都在盯著。
一拳打在棉花上，慪了一肚子的氣。
7
爸爸趕到醫院時，手里提著一箱車厘子。
許綿開心地接過，甜甜地說：
「謝謝爸爸！」
爸爸看向我，習慣開口：
「挽挽，你是姐姐，讓給妹妹先吃好不好？」