一開口，我徹底失。
票，基金，房地產，人工智能……不懂裝懂，高談闊論。
當年的文藝和靈氣，消失殆盡。
我試圖聊蔣捷的詞，慨下人生。
卻神淡漠，自顧自把話題扯回來。
那個在校園核桃林涼蔭下，給我念「年聽雨歌樓上」的，徹底不見了。
我幾乎要打哈欠。
本著對的尊重，堅持等到一個間隙，偶然出神，停止抱怨。
我立刻起買單，又送到酒店樓下。
停住腳，依依地著我。
我心生寒意。
遭拋棄的大齡人，有什麼做不出來的，可別再纏上我。
我果斷客氣地告別。
轉離開，心中喟嘆，果然真正的白月，白月本人來了，都比不上。
當晚，我和妻子做，門路，末了摟住。
是鮮活溫暖的。
上的香氣還是那麼讓我安心。
可我仍到凄涼。
花有重開日，人無再年，神上，我注定寂寞地老去嗎？
過了些日子，我收到師弟信息：「師兄，我有個師妹校招進了你們組。」
我順手查了簡歷，沒有照片，和妻子同齡。
自己的學妹，大概不會太笨。
名字有點可笑，林娣，八是重男輕的家庭出來的，缺缺錢，老實又無聊的那種生，和夏苒不能比。
合上電腦，我去開會。
回來時，瞥見一個新人。
穿白襯衫、牛仔，長髮及肩，神清朗：「蘇總，您好，我是林娣。」
我頷首微笑，瞥見工位角落擺著一本未開封的文學小說，是卡爾維諾《樹上的男爵》。
心頭驀然一。
白月，真正回來了。
5
還沒機會了解林娣，我先請假回了趟家。
盛夏，家鄉氣溫接近四十度，一出區間車站便熱浪滾滾。
Advertisement
兩年前我就為父母裝了空調。
他們偏不舍得開，鋪了涼席在客廳地上睡，我爸中暑了，我媽又大呼小，我趕回去。
他們反正不管我一天掙多錢，也不管來回路費要多錢。
村頭的小診所還是老樣子。
油漆斑駁的木質長椅，消毒水味混合著汗臭。
我爸一邊吊水，一邊摳腳板，時不時從嚨里哼哧一聲，吐一口老痰。
小診所新鋪了瓷磚。
看在瓷磚份上，他好歹知道吐在垃圾桶里。
我媽把點滴調緩：「不著急。這里有空調吹。」
「對了，小夏怎麼沒回來？你爸生病，就當不知道啊？」
瞪著眼。
我覺得很可笑。
讓夏苒回來，住哪里？
住發霉的破屋子，伺候連上都不穿，穿個破大頭，當眾摳腳的公公？
不可能！
辦完婚宴，我就沒讓夏苒回來過，連過年也自己回家。
過完年，我去岳父岳母家，清清靜靜，幾天假期。
我老家的房間至今沒有空調，自己出錢他們也不準裝。
妻子的房間卻是家里最好的一間，有空調、獨立的衛生間、的床墊、套的床品。
家才能做家。
回到家，有人給你準備拖鞋，巾，洗漱用品。
每頓飯都是盛的，葷素搭配，有湯有菜，用的是套的白瓷碗盤。
岳父岳母傍晚出去遛彎，回來時總提著點心，水果。
他們記得我喜歡的口味，他們補償了我年沒得到過的父母之。
乘車太累，我打了個盹。
夢里又回到小時候。
穿著表哥表姐淘汰的舊服、不合腳的舊鞋子。
放學路上，護崽的母狗從小路發瘋般沖出來，因為鞋子不跟腳，別人都跑了，只有我落后。
狗一口咬在肚子上，頓時鮮淋漓。
一瘸一拐地到家，我爸當頭先扇我幾掌，嫌我給他添麻煩。
然后才拽著我去主人家理論。
幸好，人家干脆地同意負責。
他拿了錢，又一路踢打著我到小診所打針。
診所前，人們長脖子看我，指指點點。
他覺得丟臉，又一頓打罵。
我在夢里都記得，自己早就長大了，有錢，有家，有整潔的大房子，和溫的夏苒。
可是，我分明又可憐地，貧窮地，坐在小診所油漆斑駁的長凳上，忍著父親隨時落下的掌。
Advertisement
苦日子像上學的山路一樣漫長，沒有盡頭。
電風扇呼啦呼啦地吹著，風是熱的，一頭的汗，太恐怖，太絕了。
我喊著夏苒的名字驚醒過來。
好久都沒回過神。
低頭看著自己寬大的手掌，掌心著最新款的蘋果手機，從前想都不敢想的東西。
心仍在膛砰砰狂跳。
跳得太快，噁心，想吐。
從前那個給我打針，哄我別哭的醫生，此刻已鬢髮如雪。
山村人才外流得厲害，他都八十了，他們還找不到人接替他。
老醫生看著我，地道：「蘇旭，做噩夢了？你爸沒事，你回家歇歇吧。」
6
離開前，我留了五千塊錢給父母。
回程區間車上，回憶那個夢，我清楚地知道，我深夏苒。
對于我，人生的前三十年和之后是截然不同的。
夏苒屬于我一手打拼出來的新世界。
我，就像自己的生命一樣。
誰都不能取代的位置。
正發著呆，手機 app 推送新款 NS。
夏苒前幾天還在家里念叨呢。
「哎呀，我已經有一臺 lite，一臺 oled 了，再買，太慣著自己了吧？糾結呀糾結……」