」
了酸疼的眼：「不，小孩子家家的可別熬壞了眼睛。」
昏暗的燭下，外婆瞇著眼靠近繡布，手里的繡花針緩慢穿著，一針又一針，不知過了多久，長長嘆了口氣：「老咯，眼花看不清了。」
隨意一句調侃，卻我心頭一酸。
舅舅老實孝順，舅媽心，如果不是為了我，外婆早就安晚年了。
「燦燦，快你生日了，你想要什麼？」
外婆剪斷線頭，抬頭問我。
當時小孩子的十二歲生日，不亞于現在的人禮。
我收起緒，笑著說：「我想要外婆長命百歲。」
外婆嘖了聲，點著我腦門說：「換一個，關于你自己的。」
我仔細想了想，固執地搖頭：「我什麼都不要，就要外婆長命百歲。」
生日那天，正趕上鄰居打枇杷。
枇杷樹很高，下面的枇杷摘完了，留樹冠頂上幾叢，黃澄澄的，我忍不住多看了兩眼。
外婆注意到了，就問鄰居買一點。
鄰居大伯大手一揮：「哎，鄉里鄉親要什麼錢，樹頂上那幾顆我也摘不了，要的話你自己上去摘。」
外婆再三謝，搬來梯子要爬樹。
卻被大伯攔住了：「哎，可別壞了樹，還是你人上去吧。」
我趕忙去攔：「外婆，我不想吃，不要了不要了。」
外婆卻不聽，了鞋子往上爬。
11
樹枝晃，我在下面擔心得不行。
偏偏鄰居大伯一改和善，突然大喊：「快來看啊，老母猴上樹咯。」
我不可置信地回頭，雙目瞪圓。
「看我干嘛，還不是你饞，你外婆都是為你。」
圍觀的人多了，鄰居也喊得更起勁了，樹頂的外婆形一，嚇得我呼吸一滯。
下一秒，有東西飛過來，啪一下砸到鄰居上。
「你吃屎啦，滿噴糞！」
「忘恩負義的白眼狼，當年你掉河里，要不是我媽把你拉上來，你墳頭草都兩米高了！」
Advertisement
舅媽這些年越發彪悍，村里人都不敢惹。
挨了鞋底的大伯滿臉鐵青，卻也只敢咬牙說：「誰白眼狼，老子好心好意讓摘枇杷——」
「呸！去你娘的好心好意，還不是當年我大姑姐瞧不上你，你咽不下這口氣嗎？也不撒泡尿照照，就你那德行，狗都看不上！」
「你你你個不會下蛋的母……」
對罵間，外婆已經從樹上下來，一大把金黃飽滿的枇杷放到我懷里，我卻半點都高興不起來。
「沒事，外婆年輕的時候竹都爬得上去。」
回到家，舅媽打開籃子，里頭全是枇杷。
「吃啊，都給你，就你饞，害外婆一把年紀了還出丑……」
我垂下眼簾，不安地角。
外婆鞋都沒穿好就跑出來：「不怪燦燦，是我自己想吃。我這不是好好的嘛，都是小事，不值得氣。」
「哼，你就慣著吧！」
舅媽氣得扭頭就走。
外婆剝開最大最黃的枇杷，送到我邊：「嘗嘗，甜不甜？」
我咬了一小口，眼淚就出來了：「好酸。」
「啊？不會吧。」
剩下的自己吃了，一臉莫名：「很甜啊，一點都不酸。」
真的好酸。
枇杷不酸，心酸。
12
晚上睡覺。
我夢到弟弟從河里爬上來，漉漉地走向我：「都怪你，要不是你饞，我就不會死……」
我拼命掙扎，用力解釋，好不容易跑出來，迎面撞到了舅媽。
「就你饞，害外婆一把年紀了出丑……」
接著是后媽，然后是我爸，越來越多大人圍了上來，指著我說：
「饞鬼。」
「饞鬼。」
「就你饞……」
我蜷在中間，從拼命解釋，到無助地搖頭，最后絕ťŭ⁵地低喃：「我錯了，我錯了，我再也不饞了……」
Advertisement
我從夢里驚醒，外婆沒在床上。
一樓的矮桌上點了蠟燭，燭閃爍，外婆雙眼挨著繡布，抖的手緩慢索，一針又一針，麻麻，刺到繡布上。
也刺到了我心里。
我拿起課本走到樓下，就著燭念課文。
那天以后，我吃得更了。
村里的小學帶米蒸飯，等到周五，同學們都不夠吃，只有我，每回都有剩。
外婆焦急又心疼，每次都給我夾菜，讓我多吃一點，哪怕是一口。
我拒絕不了，勉強咽下去，過了一會兒又跑去吐了。
次數多了，也不我了。
每到周末就用小碗做蒸蛋，一半，我一半。
每回我都等吃好了，才筷。
小學畢業，我考上鎮上初中。
舅舅騎自行車載我去鎮里拿通知書，路上到同村人，故意攔下他。
「鄭騾子，去哪呢？」
舅舅本不想理他，可那人卻不依不饒：「要我說，你無兒無死了也沒人送終，干嘛那麼拼，玩玩就得了。」
舅舅一聲不吭，我卻看不下去。
「你倒是有兒有，你兒都等不及給你送終了！」
「或者說，你想給我舅舅當兒子，給他養老送終？呸，的你，舅舅有我呢，才不到你！」
老實的舅舅撲哧笑出聲。
隨后我的腦袋：「燦燦，不能沒禮貌。」
13
對方氣得跳腳：「嘿，你個賠錢貨，進不了祠堂也不了祖墳，送哪門子終——」
「人怎麼了？你不是人生的？」
「哦，你不是，人可生不出畜生。」
「舅舅快走，我們不跟畜生講話。」
我催促著舅舅趕離開，我只敢逞能，真的打起來，我打不過他。
舅舅自行車騎得飛快，一開始悶悶地笑，笑著笑著了開懷大笑。