我一半，周回一半。
以前我不喜歡帶零食。
後來再塞給我時，我也不再拒絕。
一個食，一次輔導。
似乎了我們之間莫名的規則。
半年的時間里，我的績提到了年級前五十。
而周回，似乎也沒有再打過架。
原本蒼白的皮也養出了些紅潤。
黃慢慢地變了黑。
襯得他眼睛亮亮的。
9
親眼見到周回打架是高三下學期。
我好端端地走著，被三個混混堵住了去路。
扯著我到了巷子深，后背抵上冰冷的墻。
「聽說你家里就一個老太太？缺錢的吧？」
他晃了晃手里的錢包，「陪我們玩玩，這個就給你。」
我忍著噁心，到一塊板磚，「來，你湊近點。」
「喲，這麼容易，看來也不是什麼小白花啊？」
下一秒，一道黑影從側面猛沖過來，一腳踹翻了說話的人。
周回，他今天沒穿校服。
被踹倒的混混立馬爬了起來，冷嘲熱諷。
「這不是沒人要的野狗嗎？」
「多管閑事，小心惹禍上。」
「給你個機會，把服……」
周回一拳砸在了混混臉上，世界安靜了。
鮮噴濺，另外兩人張牙舞爪地撲上去。
被他反抓著頭髮，狠狠往墻上撞。
我站在影里，看著周回的背影。
他打架的樣子像頭野，毫無章法，卻招招致命。
他不是打架，是拼命。
沒有技巧，只有本能。
有人想撿起子，我搶先奪過。
用力一揮。
混混終于想逃，里罵著瘋子。
周回靠在墻邊，大口氣。
他好像不敢看我，「你怎麼還不走？」
我沒回答，視線落在他的小腹，那里折起了一片角。
眉頭一皺，掀起他的黑 T。
「你傷了。」
周回愣了下，突然笑了。
「這點傷算個屁。」
可被我拉著去診所時，乖得出奇。
出來時，我攙扶著他，整個人在我上。
奇了怪了，消過毒了，也上過藥了。
他反而更疼了，一路哼唧。
我問他家住哪，他不肯說。
直到我快攙扶不時，他忽然站直了子。
「溫時夏，我沒有家。」
10
他後來講了很多。
八歲之前的記憶，他都沒有。
醫生說是因為頭部過擊打才導致的失憶。
Advertisement
自從有記憶開始，他就生活在這個小鎮。
在家洗做飯，樣樣通。
八歲，他用冷水全家人的服，因為熱水貴，養母不許用。
手指凍得通紅開裂，養父醉醺醺回來，看見晾繩上有些發的襯衫，抄起皮帶就：「小畜生，這能穿嗎？」
九歲，他端粥時養母了一跤，粥瞬間灑了一，重重扇了他一掌，關進了雜間一天一夜，「一點點小事都做不好，活該！」
十歲，他用攢的錢買了一小塊蛋糕，養父發現后一口吃掉，「真當自己是爺了？滾去把廁所刷了！」
他知道自己不被喜歡，卻不知道原因。
直到十二歲那個雨夜，他被酒瓶砸醒。
養父母在客廳爭吵，歇斯底里的尖刺破黑暗：「當初要不是你生不出兒子，我至于撿這個野種回來嗎？！」
雷聲炸響的瞬間，他變得很安靜。
再也不會去糾結為什麼。
十四歲冬天，養父母開車去縣城買年貨，在結冰的路面與貨車相撞。
葬禮上沒人看他一眼。
我這才知道他為什麼總是孤單一人。
為什麼非要做名聲惡臭的校霸。
因為他知道，沒人會心疼他。
也沒有人幫他。
只有把自己武裝起來，才能活下去。
「周回，你沒想過找親生父母嗎？」
「國家有基因庫，你可以……」
雨點忽地從空中砸落下來，在我們周圍變了墨跡。
「找什麼找？」
他嗤笑一聲，拉我在一旁的屋檐下躲雨。
聲音混著雨聲，輕得幾乎聽不見。
「那酒鬼說過……我是被人棄的，他們領養我時，滿的傷。」
「我還該謝他們救了我一命。」
看著他腹部的傷痕，我嗓子發。
「可是，萬一不是這樣的呢？」
他靠在墻上，淡淡地看著我。
「溫時夏。」
「你知道野狗為什麼能活下來嗎？」
他頓了一下，自言自語。
「因為它們早就不指，會有人來找了。」
雨還在下，只是我們之間只剩下了沉默。
雨停后，我扯住他的角。
「周回。」我沒頭沒尾地問了一句，「你是要去 A 大嗎？」
他側頭看著我，眼神微怔。
我沒等他回答，笑了笑。
Advertisement
「那看來，我需要更努力一些了。」
「這樣你才不會孤單。」
他盯了我許久，結滾，聲音沙啞。
「溫時夏，你是不是傻？」
「嗯，可能吧。」我點頭。
他抱住我，很輕地說了一句，「謝謝。」
可是後來這個承諾，我食言了。
11
接連三天，我都是蹭姜歡的車來的公司。
我不知道車被拖到了哪里，連個聯系方式都沒有，只能問沈硯禮。
我們的聊天記錄很簡單。
第一天。
【車修好了嗎？】
【沒。】
【1】
第二天。
【車修好了嗎？】
【沒。】
【1】
【……】
第三天。
剛打開聊天框。
我還沒輸完，對方回復，【沒。】
我剛打出「1」，他的消息又進來了。
【溫時夏，你能不能不要扣你那破 1 了？】
我默默刪除，打了個「2」。
【也別打其他數字，任何數字都不準打。】
我微蹙眉頭，又刪了。
可能見我遲遲沒回，他又破防了。
【我們之間沒有其他話能聊嗎？？】
【要不你把修車行電話給我，我自己聯系？】