太平軍也並非沒有苦楚。洪秀全常在殿上講述“天父天兄”的旨意，鼓舞士兵：“只要信上帝，必得永生！”將士們聽得熱沸騰，卻在轉之後，看著滿城的殍與枯骨，心中生出搖。他們已經征戰多年，家鄉早被戰火摧毀，活下去的希只剩下一點點。可對洪秀全來說，他必須維持“神”的環，否則這支軍隊便會土崩瓦解。
湘軍與太平軍的對決，像是兩個信仰的世界在撞擊。前者倚靠的是儒家倫理、鄉紳組織與忠孝觀念，後者高舉的是宗教狂熱、平等理想與毀舊立新的決心。兩力量在江南的水網間縱橫拼殺，將原本富庶的魚米之鄉，打一片焦土。
湖口之戰後，湘軍的威名漸起，曾國藩的名字開始在朝廷裡重新被提起。有人讚他是“中興名臣”，有人罵他是“屠夫”。朝中有權貴輕蔑道：“一介書生，竟敢誤國！”可戰場上的，卻替曾國藩辯護。每一寸收復的土地，都踩在湘軍將士的白骨上。
戰事最激烈時，湘軍營中傳出一種詭異的氛圍。將士之間不再談論家鄉與田地，只談“報仇”。一名年輕士兵在臨死前對同袍低聲說：“若有來世，不願再生在這片土地。”他的眼神裡沒有怨懟，只有無邊的絕。曾國藩聽聞後，久久無語。
在天京，洪秀全也在燃燒自己的生命。他雖號稱“天王”，卻早已被幻象與狂熱吞噬。他把敵人形容“妖魔”，把自己形容“救世之子”。當他下令焚毀孔廟時，群臣有人暗暗心驚，卻不敢言語。因為所有人都清楚，這場戰爭已經無退路。
十一年的鋒，從江西到安徽，從湘江到長江，每一步都是路。湘軍將士一批批死去，又一批批補上。太平軍也是如此。兩方人馬的生命，就像是被巨大的磨盤碾碎，化泥，卻仍舊推著這場時代的戰車前行。
Advertisement
曾國藩有時會想起自己年時讀聖賢書的日子。那時他只夢想金榜題名，做個循規蹈矩的清，守護一方百姓。可如今，他已是百萬軍隊的主帥，手上染滿了鮮。他明白，這是命運他走上的路。他的筆，早已換刀劍，他的文章，早已寫在戰場的土地上。
戰爭的後期，湘軍逐漸佔據上風，曾國藩一封封奏摺送往京城，字裡行間沒有半點矯飾，只有冷峻與決絕。他不再求名聲，只求徹底擊碎太平天國。因為他知道，若讓洪秀全存活，若讓這個“上帝之子”的為圖騰，江南將永無寧日。
十一年的戰，像是一把刀，把兩個人推向極端。曾國藩越來越冷酷，洪秀全越來越瘋狂。他們不再是單純的敵人，而是彼此生命中最深的宿命。
當湘軍的圍城炮聲轟響天京的城牆時，曾國藩已經明白，這場仇恨將要迎來終結。他立于江邊，看著烈火染紅的天空，心中暗暗低語：“此戰若勝，便是我與他最後的了斷。”
而洪秀全，在城的宮殿裡，握著所謂的“仙丹”，眼神恍惚。他的國度正在崩塌，他的信徒正在死，他的夢想正在碎裂。他依然自稱“神子”，卻無法逃人間的飢與死亡。
十一年的與火，終于將兩個人的命運推到最後的十字路口。曾國藩與洪秀全，這一對宿敵，即將迎來最後的鋒。
第二章：天王暴亡——死在自己的天京
天京的天空得異常低沉，烏雲堆疊在城牆之上，像隨時要傾倒的黑巨石。七月的暑氣本應炙烈，可城卻彌漫著一病態的冷，那是與絕的氣息。街巷裡，死的人伏倒在石板路上，空的眼睛凝視著天際，蒼蠅嗡嗡盤旋。孩子的哭聲早已嘶啞無力，母親的懷抱裡抱著的，不再是有呼吸的嬰兒，而是一冰冷的。
太平天國的京城，這個曾經歌舞升平、宮殿林立的“人間天國”，此刻已經為一座巨大的墳場。湘軍的鐵桶般圍困，使得糧草斷絕。初時，人們還能以草、樹皮果腹，後來甚至撿拾鞋底皮革煮爛吞下。到最後，連這些也沒了，傳聞有人暗中食人，夜裡常有瘋癲的哭嚎響徹城郭。
Advertisement
洪秀全依然坐在天王殿裡。他的龍袍寬大而華麗，卻遮掩不住他逐漸消瘦的軀。滿朝文武戰戰兢兢地著這位自稱“上帝之子”的天王，卻無人敢直言實。因為誰都知道，若說出一句“糧盡城危”，就可能換來一場滅門之禍。
天王的眼神恍惚而熾烈，他仿佛已經分不清眼前的世界與他心中的“天國”。在他的想像裡，天父天兄仍在耳邊低語，告訴他只要再堅持片刻，奇蹟就會降臨。于是，他命人採集野花草藥，熬製所謂的“仙丹”。他親手分發給親近的臣子，聲稱這是上天賜予的靈藥，能飽腹，能長生，能渡過這場浩劫。
然而，這些草藥混合的黑褐湯，口苦刺，飲下者不是腹瀉不止，就是渾發熱，最後在地上翻滾而死。