城悄悄傳開一句話：“天王給的，不是仙丹，是毒藥。”但沒有人敢公開議論，只能在暗的角落低聲咒罵。
宮們依舊在殿中點燃檀香，假裝這裡仍是神聖的天國。然而們眼角的淚，袖裡的抖，無法掩飾恐懼。每天都有死的宮人被抬出，隨意埋在宮牆下的坑裡。的老鼠在堆間竄行，像是為天國唱最後的哀歌。
洪秀全的也漸漸不支。他曾經洪亮的聲音變得沙啞，每一句“奉天承運”都抖無力。他日夜服食所謂的仙丹，自以為能得天助，卻實際上毒素積聚，臉蠟黃，雙目渙散。他的步伐搖晃，甚至需要宮攙扶，才能走上殿階。可即便如此，他仍要強撐著，對殿下的臣子宣告：“上帝將降奇蹟，太平天國不滅。”
外頭的將領們心知大勢已去。李秀一次次奏請突圍，請求帶兵殺出一條路，保住殘部力量。然而洪秀全拒絕，他固執地認為天國必然長存，湘軍的圍困只是末日之前的試煉。李秀氣得跪地叩首，額頭撞出來，卻仍無法搖天王的決斷。
時日一天天過去，天京的城牆外，湘軍的炮聲如雷。城卻是死寂一片。洪秀全逐漸被毒藥折磨得骨瘦如柴，連語言都開始支離破碎。他有時會突然笑起來，指著虛空說：“天兄來了，帶我回天國。”有時又驚恐萬分，尖著命人斬殺那些本不存在的“妖魔”。大殿裡回著他瘋狂的聲音，群臣噤若寒蟬，無人敢勸。
終于，在咸十四年六月初一，洪秀全吐出一口黑，仰頭栽倒在龍椅之上。他的眼睛瞪得渾圓，似乎還在凝某個不存在的天堂。他的呼吸漸漸停息，雙手僵地抓著龍袍，像要把最後的神死死攥住。宮驚呼，群臣慌，然而誰也不敢大聲哭喊。因為所有人都明白，這一刻，天國已經失去了它的“神子”。
整座天京，陷比死亡更深的寂靜。
洪秀全斷氣的那一刻，天王府的大殿只剩下重的息聲與宮抑的驚呼。外頭依舊傳來遠方炮聲，城牆的震像是大地的，卻再也喚不醒這位自稱“上帝之子”的男子。
Advertisement
群臣面面相覷，誰也不敢先開口。這些年，他們早已習慣了依附在洪秀全的神環下，無論是勝利還是潰敗，只要天王一句話，他們就必須奉為天意。如今，那環隨著他瞪大的雙眼一同熄滅，只留下刺骨的寒意。
有人低聲哭泣，但很快被同僚以眼神喝止。哭泣不會換來憐憫，只會帶來殺戮。大殿的氣氛凝滯到令人窒息，直到李秀緩步上前，他的甲冑已磨損斑駁，眼神卻依舊堅毅。他俯凝洪秀全的，心底翻湧著復雜的緒。這位天王，曾讓他無數次陷狂熱與迷醉，如今卻像一個普通的殍，死于自己的幻夢與毒草。
“天王駕崩。”他終于低聲說出這四個字。這聲音像利刃劃破寂靜，殿中眾人齊齊抖，隨即混起來。有人伏地嚎哭，有人急忙收拾文牘符印，還有人悄悄退至殿門，想逃離這片即將坍塌的世界。
洪秀全的被略裹以黃綢，草草掩埋在大殿之下。沒有棺木，沒有祭禮，只有幾名宮含著淚，用抖的手將泥土一把把覆上。們心知，這位曾經被稱作“神子”的君主，如今連最卑微的百姓都不如。因為外城的百姓，至還有人為他們立碑哭號，而天王只能在黑暗泥土裡孤寂腐朽。
然而消息不可能長久瞞。很快，天京城中流言四起：“天王死了！”有人在街角低聲傳遞，更多的人則在心裡暗暗絕。失去了那位自稱能與上帝對話的領袖，整個太平天國的神支柱也隨之崩塌。
軍營之中，士兵們早已腸轆轆，聽到這消息後，許多人握了手裡早已生鏽的刀槍。他們不是為了再戰，而是為了尋找逃路。因為他們明白，湘軍的圍困不會因天王的死而減弱，只會更加收。
李秀不得不站出來，強撐著號召軍心。他召集殘部將領，在昏暗的燭下低聲說：“天王雖去，國不可亡。我等尚能突圍，或許還能東山再起。”他聲音沉穩，試圖將最後的希灌輸給疲憊的眾人。可將領們低頭沉默，他們看見的不是希，而是覆滅。
Advertisement
城的荒繼續擴散。百姓不再相信奇蹟，只在黑夜裡默默等待結局。有人打開城門隙，想逃向湘軍營地，卻被箭死。橫在街頭，了另一個警告。
洪秀全的兒子洪天貴福，被擁立為新的“天王”。年僅十餘歲的年，披上並不合的龍袍，臉蒼白。他的眼神裡沒有神，只有惶。群臣跪拜呼號：“萬歲！”可那聲音空無力，連牆壁都無法迴盪。所有人都心知，這不過是茍延殘的戲碼。
湘軍的炮火一天天近，城牆的裂逐漸擴大。