城牆上旌旗獵獵，卻無人為他送行。昔日呼風喚雨、論樂治國的太師，此刻了被棄之人。
風從城門灌進來，帶著冷冽的沙塵。師曠的足跡一路拖出痕，但他未曾回頭。眼前雖是無邊黑暗，心中卻明白：宮廷棄我，百姓仍在；君王拒我，天地尚存。既然琴聲無法再警醒昏君，那便要讓黎庶百姓聽見，讓樂音生于大地。
歸返羊舌故里，鄉人聞訊而來。這位白髮盲老者雖失勢，卻仍是眾人心中的依靠。有人為他拭去足下跡，有人送來溫粥熱湯。師曠微笑拱手，道：「君王棄我，非天地棄我。今日起，我願將宮廷之樂，傳與爾等。」
自此，破舊的祠廟了他的講堂，田野阡陌間了他的舞臺。師曠不再為高堂王侯奏《春》《白雪》，而是帶領鄉人擊鼓、吹簫、歌唱。他將復雜的宮廷音律化繁為簡，把高深的五音理法進農歌牧曲。播種時的號子、收穫時的歌謠、婚嫁時的曲舞，都在他的指導下，漸漸融了和諧的節拍。
村中年初聽鼓點時笨拙得手忙腳，師曠卻耐心糾正：「鼓如心跳，節奏便是天地運行之理。心齊，鼓自齊；人齊，樂自齊。」一次次練習後，鼓聲終于整齊如雷，連遠山的鳥雀都驚得停棲。
他的琴雖已碎于虒祁臺，但鄉人為他重新制了一張。木材糙，音不及昔日宮廷名，但在師曠手下，依舊能引得人心澎湃。當他弦時，老農停下鋤頭，牧停下長笛，婦人放下紡車，皆圍坐聆聽。琴音之中，不再是堂皇莊嚴的朝廷之氣，而是大地的呼吸，四時的更替。
一次冬夜，大雪枝。師曠帶著弟子們于破屋中燃火而坐，琴而歌。琴聲婉轉清寒，宛如雪竹叮咚，遂命其曲為《白雪》。弟子們齊聲和之，寒屋竟似被溫暖充盈。眾人問：「師父，此曲為何名《白雪》？」師曠笑曰：「雪雖冷，卻潔淨天地；人雖困，卻當守心清明。」
又一春日，東風吹拂，田畦新綠。他坐于草丘，琴一曲。聲如和風，拂過麥苗，搖曳生姿。師曠歎道：「此曲當名《春》，寓意萬和煦，百姓安樂。」于是《春》《白雪》兩曲遂經典，並在百姓口中流傳開去。
Advertisement
從此，「春白雪」不僅是音樂，更是一種神：在世中守住清和，在黑暗裡維護高潔。
漸漸地，羊舌之地的鼓樂聲傳遍晉南。鄰國的行人路過，皆驚歎此地百姓能歌善舞。有人將曲調帶回本國，與當地樂音融。師曠的學生也日漸增多，有農夫之子，有牧羊，有遠道而來的求學者。這些人後來散居四方，把他的樂理帶到更遠的土地。
年歲漸長，師曠力衰退，卻仍堅持教學。他常說：「樂者，天地之和；人知樂，則知和。若人人能守和，天下自可安。」
最後的日子裡，他常在松柏之下，對弟子們講述往昔。他回憶如何于宮廷直諫，如何于外辯難，如何于蒺藜臺上淚怒吼。弟子們聽得熱淚盈眶，卻又心生敬仰。
臨終之際，師曠著斷弦的古琴，低聲道：「琴在，人心在。樂不在宮廷，而在百姓。」說罷，氣息漸斷。
後來，鄉人為他建廟立祠，將破琴供奉其上。每逢水旱疫災，人們在廟前擊鼓奏樂，以祈安寧。傳說多次靈驗，香火遂盛不絕。
數百年後，晉南鼓樂依舊震響，宮廷典雅與民間豪放織一片。師曠雖盲，卻看見了最長遠的未來。他以一生將雅樂帶人間，讓音符不再侍奉權力，而是滋養萬民。
風吹過洪的松林，鼓聲、琴聲與鳥鳴織。仿佛盲眼樂聖的靈魂仍在低語：樂之為用，貴在和衷；樂之為魂，系于人心。
從虒祁臺的淚，到阡陌間的歌聲，他的一生，終以「雅樂下凡」四字，落下最壯麗的註腳。
第八章 千古樂聖：心之所見，即是天下
洪的松林間，歲月流轉。冬雪覆蓋了師曠的墓丘，春風吹散了祭壇的炊煙。百姓依舊于此聚集，他們擊鼓、吹笛、唱歌，以最質樸的方式懷念這位盲眼樂師。無論四時如何更迭，廟前香火從未熄滅。
傳說他墓前曾立石人四尊，或執琴，或持笛，或擊簫，或抱鼓，日夜相伴。連原本只有天子才能用的周鼎、商彝，也因他之功德而破例陳于廟中。鄉人常說：「樂聖不死，音聲常在。」
自晉而後，學者們談起音樂，必言師曠。唐人袁皓曾在《書師曠廟文》中嘆：「天有至音，寄斯八。先生不生，斯音鬱鬱。」他認為上天將至之音寄于八音之中，若無師曠，這些聲音便會沉寂。此語一出，千年流傳。
Advertisement
更有人將「春」「白雪」二曲奉為高雅藝的象徵。魏晉清談之士常以「春白雪」自比，認為只有數知音能懂。這個典故，正源自師曠。世人或許早忘了當年宮廷的鬥爭，但「春白雪」卻活在詩詞與歌賦裡，化作永恆的文化記憶。
史家論及「民貴君輕」思想時，也常驚歎：在孟子之前，竟已有師曠這樣的先聲。他于蒺藜臺上的怒吼，于平公醉宴中的犯直諫，無不是對「君本為民立」