他每日里好吃好喝、貂皮炭火地往祠堂送，我都讓下人照單全收，再當著所有人的面，客客氣氣地遞進去，里還念叨著：「老爺真是疼妹妹，妹妹可要爭氣，為老爺爭。」
另一邊，我那沒了月錢的好兒子凌修遠，日子也不好過。
秋月跟我說，他當了好幾件自己喜歡的玉佩擺件，換了錢給春禾買新服和零。可那點錢，哪里經得住一個一心想攀高枝的丫鬟花銷。
沒過幾天，春禾就開始有意無意地抱怨日子苦，話里話外，都是在點撥凌修遠，讓他來求我。
這天夜里，我披著斗篷，提著一盞燈，獨自去了祠堂。
推開那扇沉重的木門，一夾雜著香灰和霉味的冷風撲面而來。偌大的祠堂里，只點著幾白蠟燭，影幢幢，將滿墻的牌位映照得森可怖。
錦書就跪坐在團上，面前是一堆抄廢了的紙。穿著厚厚的襖子，臉卻凍得發青，干裂，一雙眼睛又紅又腫。
聽到靜，驚恐地抬起頭，看到是我，那點也瞬間消失了。
「夫人……」
我沒理，徑直走到供桌前，取了三炷香點燃，恭恭敬敬地拜了三拜，然后才轉，將手里拎著的食盒放在邊。
「喝點粥吧，暖暖子。」
瑟了一下，不敢。
我也不勸，自顧自地在旁邊的團坐下，幽幽地嘆了口氣。
「你知道嗎？這個祠堂，二十年前，我也跪過。」
我的聲音很輕，在這空曠的祠堂里，顯得格外清晰。
「那時候，紹宗的生意虧了本，欠了一屁債，天天有人上門來潑油漆。他躲了出去，是我，一個人家，跪在祠堂里求祖宗保佑。後來，是我拿著我娘給我的嫁妝，一個個去跟債主談，才把窟窿堵上。」
「我還記得，有一次在碼頭跟人搶一批布料，對方是地頭蛇，不講道理。紹宗跟人打了起來，被人打斷了。是我，背著他，一步一步從碼頭走回了家。那天也像今晚這麼冷，我的眼淚掉下來，立刻就結了冰。」
我說的這些，都是真的。
只是這些陳年舊事，凌紹宗恐怕早就忘了。
錦書死死地咬著，燭下，的在微微發抖。
Advertisement
我像是沒看見，繼續自言自語，聲音里帶著一縹緲的悲憫。
「人啊，就是傻。總以為自己付出了，就能換來男人的真心。可男人的心，是最靠不住的東西。」我側過頭，看著，「你很像一個人。」
「幾年前，府里也有個丫鬟，也像你一樣，會彈琴，會畫畫，也深得老爺的喜。老爺也像現在對你一樣，為一擲千金，還說要抬做貴妾。」
我頓了頓，清晰地看到眼中燃起一希的火苗。
「後來呢？」我輕輕地笑了，那笑意卻比這祠堂里的風還冷，「後來啊，被查出，了我的東西去補娘家。夫人我呢，心善，沒報。只是覺得塵緣未了，六不凈，就做主，把送去了城外的靜心庵，讓青燈古佛，好好修修心。」
我湊近，聲音得極低，像魔鬼的私語。
「聽說……去年冬天，去后山挑水，不小心失足，掉進了一口枯井里。等被人發現時，人都了。」
「你說，是不是……命不好？」
錦書的瞳孔，在瞬間了針尖。那張臉，已經不能用「慘白」來形容，那是一種被干了所有氣神的死灰。
我站起，理了理斗篷。
「粥，趁熱喝吧。」
我沒有威脅，一個字都沒有。
我只是在跟，講一個悲傷的故事。
三天齋戒結束，錦書從祠堂里出來的時候，整個人都了相。
眼窩深陷，神恍惚，像一朵被霜打殘了的花。凌紹宗心疼得不行，又是賞燕窩，又是送皮草，恨不得把供起來。
祭祖大典，如期舉行。
凌家的族人、商號的大掌柜們，烏泱泱地站滿了整個主院。氣氛莊嚴肅穆。
我穿著一石青的正裝，臉上看不出半點緒，主持著繁瑣的儀式。凌紹宗站在我側，時不時地用眼角余去瞟人群后面的錦書，眼神里滿是安和得意。
他大概覺得，他贏了。我再怎麼折騰，也改變不了他心有所屬的事實。
到了最后的獻祭環節，我親自端著盛放著三牲瓜果的托盤，一步步走向高臺上的祖宗牌位。
就在我即將踏上最后一級臺階時，腳下不知怎麼一，子猛地一歪！
Advertisement
「啊！」
我驚呼一聲，手里的托盤應聲而落！
瓷盤碎裂的聲音，清脆刺耳。貢品滾了一地。
全場嘩然！
祭典上打翻貢品，這是天大的不敬！
凌紹宗的臉，瞬間黑如鍋底。
「沈驚晚！你……」
他的怒斥還沒出口，就被我更大、更凄厲的哭聲打斷了。
我沒有去看打翻的貢品，而是踉蹌著撲倒在地，雙手在地上胡地索著，像是丟了什麼比命還重要的東西。
很快，隨著我的作，幾塊碎裂的、黯淡的青玉片，從我的寬袖中滾落出來，混在那些狼藉的貢品里。
正是那只被我砸碎的麒麟玉鐲。
所有人都愣住了。
我死死地攥住那幾塊碎玉，手心被割破，鮮直流，可我像覺不到疼。