第一章 亡國之君？ 崇禎的勤政與爭議
明熹宗天啟七年（1627）八月，紫城的晨鐘依舊在黎明前震響，厚重的鼓聲從午門傳出，響徹在晨霧與屋瓦之間。彼時的北京，街道上還未完全甦醒，唯有披朝服的百正列隊宮。這一天，他們心中帶著惶與好奇，因為新的皇帝即將登基，他就是年僅十七歲的信王朱由檢。
在前朝魏忠賢專權、天啟帝病死的影之下，滿朝文武幾乎都認為大明氣數將盡。可誰料這位新帝一出場，便與前任兄長判若兩人。登基之初，他並不倚重宮廷的閹宦，反而在眾目睽睽之下，親手下旨誅滅魏忠賢餘黨。幾十名權閹黨羽接連伏誅，閹黨的勢力一朝煙消雲散，許多本以為大明必然淪為宦玩的士大夫，當場落淚。他們覺得，這位年天子或許能帶來一轉機。
朱由檢自便在宮中角落長大，他是天啟帝的弟弟，卻不重視。自小養在景宮冷清的偏殿裡，母妃早逝，他的生活遠不如其他皇子奢華。他年時孤僻自守，眼看著兄長沉溺于木工玩樂，不理政務，魏忠賢與客氏把持朝政，心裡積著無盡的憤懣。當自己忽然登上帝位，他幾乎是咬著牙，立志要與前朝種種昏劃清界線。
他勤政的名聲，不過幾個月便傳遍了天下。每天天未明，他已坐于文華殿，翻閱奏摺。即便是盛夏，他仍堅持披著朝服批閱到深夜。據記載，他常常一日召見數十名大臣，對政務事必躬親。他習慣在案桌旁放著油燈，熬紅了眼睛，卻仍要親自批註字句。他的枕邊並非嬪妃，而是摺子與筆硯。宮們見他徹夜不眠，時常小心翼翼地為他添燈油，卻無人敢勸。
然而，這份勤政背後卻著一種近乎病態的繃。他要求一切照章辦事，自己又凡事過問，幾乎沒有一件事能放權給臣下。遇到戰報，他往往反覆核對，甚至親自審訊俘虜；遇到財政，他不信任戶部的數字，親自召算生員核算倉庫銀兩。這樣的勞，固然展現出他的責任心，卻也讓整個朝廷陷一種詭異的氛圍：所有人都害怕將事呈報，因為皇帝會細查、會懷疑，稍有差池便可能被斥責。
Advertisement
京師的百姓也察覺到皇帝不同凡響。當時京城盛傳一句話：「新皇不近，獨好奏疏。」人們一邊讚他勤勉節儉，一邊又在茶肆酒館搖頭嘆息：這樣的皇帝，怕是要把自己累垮。
崇禎帝確實清心寡。他的膳食簡陋到近乎寒酸，每餐多是茶淡飯，連侍膳太監都暗暗吃驚。當有人提醒他宮中嬪妃稀、應廣納後宮時，他冷冷回應：「國家如今日多難，豈是尋歡作樂之時？」這話自然流傳出去，百姓拍手稱頌，說這是自太祖以來有的節儉天子。
然而，這份清苦與勤政，並未轉化為治國的智慧。他的多疑與嚴苛漸漸浮現。每當邊境傳來噩耗，他總是追問為什麼失敗，誰該負責，最後多半以嚴懲將領收場。這使得武將人人自危，不敢盡力。
在政上，他也對士大夫時常不滿。他希員能像他一樣清苦，卻忽視了制度的積弊。國庫空虛，軍餉拖欠，地方員只得加派雜稅，導致民怨沸騰。奏摺中屢屢有人呼籲減稅、改革稅制，他卻總懷疑其中暗藏私心，不願輕信。
時至崇禎六年，大明境已烽煙四起。北有後金鐵騎南下，南有流寇蜂擁，東南沿海亦有倭寇餘孽。朱由檢每日批閱的奏摺越來越多，心也愈加急躁。他常常在殿上拍案大罵大臣「尸位素餐」，有時怒極之下，竟當場罷黜數人。滿朝文武人人自危，卻無人敢勸。
這樣的局面，逐漸塑造出一種弔詭的形象：一方面，崇禎帝幾乎是歷代末主中最為勤政的一位；另一方面，這份勤政卻像是一張箍咒，把自己和朝廷牢牢束縛，彈不得。
一些史後來評價他時，留下這樣的話：「由檢勤于政事，然多疑，無所任使，終致孤立。」這評語恰如其分。
夜深時，朱由檢常獨坐案前，聽著外頭秋風拍打宮牆。他的眼神裡並非沒有憂國之心，而是有著深深的孤獨。他知道大明江山正岌岌可危，卻又覺得自己像被困于高塔之中，四周都是不可靠的人。宗室藩王難信，文臣互相傾軋，武將難以倚賴，連太監也可能欺瞞……這一切，都使他愈發偏執。
Advertisement
年登基的熱，逐漸被現實磨了冷冽的偏狹。朱由檢或許真心想要挽救大明，可他的格、他的選擇，使他在勤政與苛察之間走向了孤絕。
在他最初的十年裡，朝野上下仍存一希，覺得這位皇帝或許能重振頹勢。但希隨著一次次邊關失利、一次次嚴苛誅殺而漸漸熄滅。到最後，所有人仍承認他「勤」，卻沒人再相信他能帶來「治」