許都披著素，手持喪杖，送葬隊伍如一條白蛇蜿蜒穿過田野。十里八鄉的百姓皆來相送，白布纏頭，哭聲震天。這本是人子盡孝的時刻，卻在暗洶湧的時局裡，了府眼中最可怕的信號。
縣令姚孫棐在公館中冷眼旁觀，心裡盤算著：「這許都祖上雖顯，如今不過一介生員，卻能呼朋喚友萬人隨行。這若不是心懷不軌，豈能如此？」旁人提醒說不過是喪禮，姚孫棐卻冷笑：「白布一裹，便是軍旗；哭聲一振，便是號角。此人不誅，將來必禍。」
其實許都心中並無他念。他曾學于江南諸名士，滿腔抱負，最常掛在邊的便是「天下興亡，匹夫有責」。可這份責任一旦被歪曲，便了「結社謀逆」的罪名。
風聲漸起，先是典史上疏誣告，說許都暗結壯士，趁國難自立。隨後，姚孫棐更藉口軍需，索萬兩白銀。許都家雖富裕，卻斷無力應付。他再三求，卻換來一聲冷喝：「銀子拿不出，便拿腦袋抵！」
許都的朋友、鄉紳們勸他低頭，然而他心底那倔強的終于發。葬禮過後，數千民眾仍簇擁在許氏家門口，口號震耳。有人提議：「民反，不如推許公為首，誅此貪！」這聲呼喊像火星落進乾草，瞬間燎原。
夜幕下，白頭裹布的百姓高舉火把，聚隊伍。他們不是訓練有素的兵士，卻有著一腔怒火與悲憤。有人拿鋤頭，有人扛木，甚至有人赤手空拳。許都見勢已不可收拾，心裡明白，一旦開弓便無回頭路。他舉目天，低聲喃喃：「若真要如此，那便替鄉里討個公道吧。」
「白頭軍」由此誕生。
短短數日，他們連下東、浦江諸縣，吏風而逃，百姓相迎。城頭飄揚的，不是皇帝的龍旗，而是一片白布。金華府一度被圍困，局勢驟然震。
消息傳至京城，崇禎帝龍震怒。他最忌諱的便是「民兵」。在他眼中，百姓一旦持械，便與「黨」無異。哪怕口號再正義，也必須鎮。朝臣中亦無人敢為許都辯白。畢竟，自東林黨禍起，結社二字便了大罪。
浙江巡按左先接旨後，立即下令圍剿。白頭軍雖眾，卻無糧無械，戰鬥不久便潰散。許都率眾退守紫薇山，依險自固。山林間，炊煙寥落，哭聲與號角混雜。
Advertisement
此時，許都的舊友陳子龍奉命山勸降。二人對坐于破廟中，燈火搖曳。陳子龍滿面愧，道：「兄長，此事若再拖延，必大禍。王巡允諾，只要解散軍眾，保你一命。」許都沉默良久，終于嘆道：「若真能免百姓流，我一死何足惜？」于是他下令解散白頭軍，攜二百人束手投降。
然而，他低估了權力的冷酷。王巡的承諾很快被否決，姚孫棐咬定「謀逆」罪名，左先也選擇袒護同鄉。不到數日，許都與六十四名部屬被押赴刑場。刀雪亮，濺白布，白頭軍就此覆滅。
陳子龍立于刑場之外，著首級紛紛落地，心如刀絞。他明知自己了騙友之人，卻無能為力。此後雖因「勸降有功」獲升遷，卻再也無面對舊友之靈，終于選擇掛冠歸。
民間流傳著一首歌謠：「白頭如雪，染江南。討貪，反黨。」這歌聲飄過田野，飄進百姓心底。人們明白了，在這個朝代，百姓若自發拿起武，不論機多麼純正，最終都將被視為反賊。
崇禎帝在宮中聽聞此事時，只冷冷說了一句：「社稷未定，豈容匹夫妄！」他的聲音清冷，卻遮掩不住心底的恐懼。他害怕任何可能失去控制的力量，哪怕那力量本可為他最後的屏障。
白頭軍的灑在江南山野，卻也像影一樣籠罩了整個明末。此後，再無士紳願意自發組織民兵勤王，因為許都的下場，已經告訴所有人：在這個皇帝眼中，百姓只能是順民，絕不能是救國者。
風雨飄搖的帝國，從此更加孤立。
第七章 滿朝孤立 崇禎的「勤王幻覺」
春寒料峭，紫城裡的燈火依舊長明。崇禎帝夜不能寐，披著狐裘立在乾清宮的案之前，案上攤開的是各省督的奏疏。每一封奏疏的開頭幾乎都是「地方困竭，兵餉難支」，而結尾卻總不忘提醒「乞聖明節用，以安社稷」。
他凝視良久，忽然失笑。節用？自即位以來，他從未奢華過一日，庫所積，連祭祀祖宗都要斤斤計較。可就是這樣，他仍被指責為揮霍。崇禎輕輕捶打案，心頭湧上一說不清的苦。
李自的大軍正自潼關席捲而來，沿途郡縣風而降。消息一波接一波傳到京城，他每一次聽聞，都會下旨召各地「勤王」。他一遍遍對群臣說：「國家危急，列位卿，各自督促所屬，速發勤王之師。」
Advertisement
然而，得到的回應卻只是沉默。
兵部尚書王家彥垂手低頭，不敢直視聖。戶部員面如土，支吾其詞，說糧餉無著。吏部更乾脆，以「士氣不振」為由推託。大臣們人人都懂，勤王之師只是紙上空話，誰真要舉旗北上，最後多半不是斬獲軍功，而是為第二個唐王、第二個許都。