第一章：藝天才的昏政：從瘦金到亡國手
北宋宣和年間，汴京城的晨鐘尚未完全散盡，宮闈深已是香霧繚繞。太池畔，水映著高聳的玉闕，苑裡萬千奇花競放，鶴聲清越，琴音悠悠。這並非凡俗王朝的尋常景象，而是宋徽宗趙佶一手營造的夢幻天地。他的眼裡，山河可以暫且不理，百姓疾苦可以按下不表，唯獨丹青翰墨、花鳥園囿，才是皇帝心頭真正的珍寶。
趙佶並非生來注定的天子。當年他只是端王，並未列為繼嗣之選。兄長哲宗駕崩無嗣，太皇太后高氏與朝中大臣議定，才將他推上帝位。世人常說他命裡帶著一「意外」，如同畫卷上無心的一筆，看似靈卻含缺陷。登基之初，他心知自非嫡非長，更無治國經驗，因而愈發將心思轉向自己所擅長的領域——書畫。
宣和殿，皇帝著雲紗道服，手執狼毫，在素箋之上飛快運筆。那筆劃細勁修長，如瘦竹立，這便是後世推崇的「瘦金」。一筆既，眾臣屏息，宮們亦不敢出聲。皇帝放下筆，卻是長嘆一聲：「字可如此，世事亦能如此清瘦堅，該有多好。」然他未曾察覺，這份對的極致追求，亦正在悄然侵蝕他作為帝王的筋骨。
宮廷裡，畫院規模日益龐大。趙佶親自選拔畫工，分科設局，甚至親自指點。花鳥草蟲、山水樓閣，皆要求細微，幾近真。為取一之準，他可下令遠赴嶺南採礦；為尋一木之奇，他可命使者走遍海外。這些舉，固然造就了《瑞鶴圖》那般不朽傑作，也讓北宋藝登臨高峰，卻也令朝政財力日益枯竭。百姓田間疾苦，他不聞不問；國庫銀錢流向畫院、道觀，他卻欣然批準。
那時的汴京，表面上繁華至極。市井間茶樓林立，瓦子勾欄夜夜笙歌，貨幣流通之盛空前。然而繁華背後的患，卻是軍備空虛、邊防鬆弛。徽宗在位之初，承自太宗、真宗以來的「澶淵之盟」，北宋與遼國百餘年相安無事。然這份平衡，終究抵不過徽宗的躁與侈心。
他嫌遼人每年索取歲幣，心中難耐，認為那是奇恥大辱。他的宦貫、蔡京等人，見皇帝心中有意，便極力鼓吹「聯金滅遼」之策。徽宗雖有猶豫，但想到自己若能一舉打破百年格局，為千秋定策之主，名留青史，心裡頓時熱沸騰。于是，他毅然決定背棄澶淵舊約，與新興崛起的真結盟，共謀伐遼。
Advertisement
大軍未發之際，朝中已有反對聲音。資政殿學士李綱直言：「金人雖強，然新立未穩，豈可輕信？遼與我和約百年，縱有不堪，亦非一朝可絕。此舉恐為引狼室之禍。」徽宗卻皺眉不耐，認為李綱是膽怯之言，未幾便將其外放。這一紙決策，實際已埋下北宋亡國的。
金兵南下，攻遼如摧枯拉朽。遼國風雨飄搖，數年之土崩瓦解。真人嘗到甜頭，立刻把矛頭轉向富庶卻羸弱的北宋。彼時宋廷軍制鬆散，軍不堪一擊，文臣干政，將帥掣肘。金兵一境，北宋竟無力抵擋。徽宗心驚膽，卻依舊寄于神祕的「道法」救國，命人于宮中煉丹祈禱，焚香作法。宮中壇場煙霧繚繞，宦道士聲聲誦咒，而城頭卻是鼓角齊鳴，敵旗蔽日。
戰火臨頭，徽宗竟選擇退位。靖康元年，他急急將皇位傳于太子趙桓，自稱太上皇，似是為了以退為進，實則逃避責任。他帶著心腹，前往道觀中祈福，將守城責任全數丟給尚未歷事的兒子。百心知皇帝失職，卻敢怒不敢言，只能哀嘆：「社稷危矣。」
城破之前，徽宗與宮廷的夜晚依舊燈火輝煌。畫院裡，畫工仍在趕製筆畫卷；廚裡，佳餚異味依然供奉桌案。可宮牆之外，民眾流離，哀鴻遍野。汴梁周邊村落，被金兵焚掠一空。百姓逃難，路有殍。徽宗偶聞此事，僅低聲道：「命也。」隨即揮筆在紙上畫下一枝枯梅，題曰「雪裡逢春」，仿佛寄託著一天真的幻想。
然而幻想終究抵不住現實。靖康元年冬，金兵兵臨汴京。守將倉皇，城中軍心渙散。有人提議重用李綱，徽宗卻早已退位，不再過問軍國。宋欽宗倉促間重召李綱，李綱率兵死守，短暫擊退金軍。然而朝中權臣如蔡京、貫、王黼等皆早已聲名狼藉，百姓痛恨。欽宗優寡斷，最終聽信一個名郭京的江湖士，妄稱能召六甲神兵破敵。結果城門大開，金兵長驅直，汴京陷落。
這一夜，皇城上空火映紅，宮殿樓閣次第焚毀。太學典籍、畫院珍品盡皆被劫。徽宗道觀，聽聞城陷，面如土，喃喃自語：「朕非天命所屬耶？」他終究未能承擔起帝王的責任。昔日揮毫如神、畫鶴雲的天子，終于淪為亡國之君的序幕。
Advertisement
這一切，僅是悲劇的開始。靖康之恥的大幕，正徐徐拉開。
第二章：靖康陷落：金兵汴，宗室三千淪囚