正月的北風像刀，從黃河上遊一路刮進汴梁，把城頭的旌旗割得獵獵作響。黃昏時分，城外營火連一線，像一條吞噬大地的火蛇。真鐵騎在冰層上試蹄，遠遠傳來馬鐙與甲片相擊的金聲。城鐘鼓未歇，卻沒有誰能在這聲浪裡安然睡。
宮城深，前小閣燈影搖曳。欽宗披著狐裘，手心全是汗。他翻看一紙又一紙的奏章，字跡逐行糊墨汙，彷彿每一筆都在往他心口刺去。李綱在殿階下叩首，聲如洪鐘：「陛下，守，便一守到底；戰，便一戰到底。臣願請纓！」
這聲「請纓」如石子落水，激起的波紋很快被朝臣們的低語淹沒。有人勸和，有人自保，有人沉默。貫垂眼不語，蔡攸著袖口上的金線，似在思量什麼。欽宗看著李綱額角滲出的，忽然心生怯意——他從未如此靠近「決斷」兩字，近得能嗅出其中的鐵鏽味。
「且議和。」他終于吐出四字，嗓音沙啞，像被寒氣磨過。
李綱猛然抬頭，眼裡的像被人潑了水。殿外的風撲進來，把燈焰吹得東倒西歪。片刻後，他重又叩首，長而退。那背影在朱紅殿門前拉出一道長長的影子，影子的末端，是整個汴京的黑暗。
夜更深了。街市卻還亮著，酒肆裡有人故作豪氣，拍著桌子唱小曲，音調一高，忽然破啜泣。青樓的窗紙上映出子的側影，手指在弦上過，音薄而碎，像覆了霜的玻璃。賣湯團的老翁把最後一鍋甜湯收起來，低頭看見自己的手在抖——不是冷，是怕。兒拉他角：「爹，咱們躲到城南去吧。」老翁抬眼那一線宮牆，只覺得高不可攀，卻又空空如也。
正月二十，城破的那一天，天竟出奇地藍。清晨的霜還結在簷角，晨像一枚鈍刀，緩慢而無地切開城門外的黑影。金軍鼓聲三通，雲梯起，撞車進。汴京守將倉皇列陣，城上箭如雨，落在城下，彈在真人的皮甲上，發出一片空響。霎時間，雲梯頂端殺聲大作，兩軍錯，濺城磚。有人跌下去，背脊在城撞得一聲悶響，骨頭碎裂的聲音被更多的嘶吼吞沒。
Advertisement
城的鐘連擊九下。宮門未開，宮人已。握著勉強發令的侍尖聲喊：「封樞庫！護宣和畫院！」喊聲裡全是人的氣味：驚懼、貪婪、求生。畫院的年輕畫工抱著一卷卷畫軸站在廊下，怔怔看著不遠起火的屋角。他們親手研過的石青、石綠，親眼看過的鶴羽與松針，將從此不屬于宋。主筆老于端著一方硯臺，硯中墨未乾，他忽然把硯重重放下：「走吧。」他的聲音像從嚨最深出，沒有了往日的講究與迂緩。
午時前，宣德門外黑一片。金兵破城，鐵蹄踏過道。宮道兩邊的白石欄桿被長矛撞斷，碎一地玉片。有人拔下玉片塞進靴筒，轉眼又去扯宮的袖。哭喊聲從殿與殿之間衝出來，像被吹裂的皮鼓，聲浪滾滾，無不在。
欽宗被擁著出殿，面慘白。他舉起抖的手，卻發現不知該指向哪裡。昨夜草就的降表被人雙手捧來，字裡行間寫著「敢廢牽羊之禮」。這四字像四倒刺，倒進管。他想喊，頭卻像塞了白雪，冷得說不出聲。
在汴河橋上，一個十五六歲的小校虛握著長槍，槍尖晃得厲害。他後的父親是城南打鐵匠，兩年前被軍中，如今也已渾浴。小校瞪著眼，對父親喊：「阿爹，他們要進宮了！」父親咬破了皮子，把與唾沫一同吐在雪地裡：「退不得。退一步，家就沒了。」下一刻，箭如麻雨落下，父親口一悶，整個人向後仰去。小校手去接，只抱到一熱意，手臂和心一起被燙傷。等他再抬頭，城門的銅釘在裡閃了一下，宮城裡的鼓，停了。
午後，城陷。金軍如水灌，席卷每一條街巷。太學校舍起火，書冊被拋出窗外，頁頁翻飛，像冬日雪。有人跳上案幾搶書，又被一腳踹翻在地。宣和殿的匣被撬開，寶玩一件件填進麻袋，清脆的撞聲像敲碎了整個朝代的面。
宮城後苑，朱璉立在枯荷邊。才二十六歲，眼眸黑得像池水最深的一點影子。宮人跪在腳邊，拉住的角：「娘娘，且忍一忍，還有機會回南……」朱璉看著遠飛起的濃煙，像是許多年前第一次宮時站在宮門外，抬頭看見那一排排金瓦的錯覺。低聲說：「你看那煙，向北。」宮人聽不懂。把頭上簪釵一支一支拔下，放在手心，合起掌，好像要把一段青歲月一起摺起來。忽然笑了，笑裡沒有哭意：「回不去的。」說完，轉進了偏殿，把門闔上。外頭風大，荷梗發出的聲音叩叩作響，像冬夜裡擊柝，人心驚。
Advertisement
傍晚時，押解的名冊一頁頁寫好。宗室、后妃、近侍、翰林、侍、畫工、太醫……凡能、能走、能值錢的，都列「北運」。名冊邊上有人按了手印，紅的渲染像一朵朵腥花。