囚徒們被驅趕著重新排隊，名冊復點。有人在名冊上勾掉了幾個名字，寫上「道亡」「溺」「疾」。那筆鋒很快，像在寫與自己無關的事。隊伍最前的幾個木架上掛著旗，旗上繡著真字，對宋人來說像一張陌生的臉。風把旗邊吹得直跳，發出「啪啦」的聲音，像在拍手。
會寧府，金太宗的近侍騎馬而來，遠遠便舉鞭指點。他們談論著「禮」。所謂「禮」，不是待客之禮，是勝者對敗者的創傷儀式。他們要在太祖廟前「示以天下」，要讓兩個皇帝、所有宗室，把千年帝國的尊嚴，一寸寸剝掉。這消息像一陣更鋒利的寒風，從隊伍前端往後傳。有人低聲啜泣，有人咬破，有人愣愣無表。徽宗聽見後，一瞬間幾乎站不穩。他想到太廟裡蜿蜒的煙，想到自己年時第一次執筆寫「壽」字時被太皇太后誇讚的目。如今，也要在別人的廟裡跪拜了。
隊伍城。街道兩旁滿看客，男老，著獷，臉上帶著好奇與輕蔑。有人朝囚徒吐口水，有人用話笑罵，有人只是看——那種看，像看一頭被綁住的猛終于出了肚皮。一個真小孩指著欽宗問母親：「這也是王嗎？」他母親哈哈一笑：「是王，也是奴。」孩子不懂，卻跟著笑了兩聲。笑聲落在欽宗耳裡，像冰渣。
城中央，太祖廟的脊在裡一字排開。廟前的大埕上灑了水，水在寒氣裡薄薄結了一層霜，踩上去會倒。金兵在廟前排列隊，旗幟如林，鼓角齊鳴。囚徒被命令停住，等候「禮」。人群之中忽然傳出一聲悶響，是誰上的鎖鏈掉在地上。那聲響在喧嘩裡不算大，卻像一滴墨落進清水，立刻擴散大片的黑。
傍晚，會寧城外的河面重新結起一層薄冰。遠的山像一隻蹲伏的，盯著城裡的一切。營賬裡，金兵在分酒，笑語四起。另一頭，囚徒被在柵欄裡，靠在彼此冰冷的肩上取暖。有人在黑暗裡輕聲唸了一句：「靖康之恥。」又有人接：「臣子恨。」沒人再往下接了。因為那句「何時滅」，此刻太沉。
Advertisement
深夜，雪停了。天幕低低著城，像一張將撕未撕的紙。徽宗把雙手藏在袖裡，握拳又攤開，指節發白。他忽然想起很久以前的一夜。他在太池邊，酒後興起，提燈夜遊。燈火照見水面，水裡映出他年的臉，眉目張揚。他掬起一捧水，水珠從指間滴下，了他的袖。他那時候以為，時間會像太池的水一樣，無論刮風下雪，總能安穩沉著地待在他眼前。不會有人來踐踏，不會有人來點一把火。此刻，他只覺得指尖冰冷得要裂，裂裡全是風。
天將曉，東方出一條灰白的邊。押解來點名，聲音低沉而拖長，像在擂鼓。他念到「朱璉」時停了一瞬，抬眼看那一列被毯子覆住的影。毯子下的人沒有。押解「啐」了一聲，筆一撇，在名冊上添了「溺」字。墨水在冰寒的紙面上攤不開，凝一顆一顆的黑點，像夜裡凝住的淚。
城門開。第一縷寒像刀一樣斜斜劈進大埕。金兵吹起長角，角聲穿過屋脊、過牌樓、過石的背脊，落在每一個人的耳上，震得人心裡一陣發空。隊伍在角聲裡緩緩前移。牽羊之禮，將在這個早晨開始。徽宗與欽宗被推到前列，他們的影子在霜地上拉得極長，長到像要過整個北宋的百年。有人在角聲裡咬住牙關，角滲出一點。有人閉上眼，把最後的祈禱往心裡。有人什麼也不做，只是站著，像一棵即將被伐倒的樹。
在這將落未落的一瞬，整個會寧像被誰按下了無聲的鼓。每一個呼吸都被放大，每一個眼神都被照亮。歷史在這裡出手，抓住了兩個皇帝的後頸，他們低頭。風裡傳來一聲脆響，像冰裂。然後，鞭子下去，儀式開始。
汴梁遠在南邊，晨鐘此刻也許已敲過。城裡新做的豆腐會被熱水一沖，冒起一層白霧。有人在霧裡抬頭，看見天邊的一線紅，說：「今兒個，天好。」而在遙遠的會寧，兩個皇帝披著羊皮，走向一座不屬于他們的太廟。那是恥辱的序章，亦是更深的深淵。
翌日的日記，史也許寫不出這一日的全部。墨太淡，紙太薄，手太冷，心太。可他仍要寫。他要把每一個名字記下，把每一個「溺」「疾」「道亡」記下。因為他知道，若不記，這一切便真要像風一樣散了。散了的，不止是一個朝代的尊嚴，還有許多無名的生命，以及那些在風裡抖卻不肯碎掉的骨頭。
Advertisement
角聲再起。牽羊之禮的鼓面被重重擊下第一槌。聲浪向四面八方開去，撞在冰牆上又折返，像一層又一層的浪，將整個會寧吞沒。徽宗閉上眼，欽宗咬牙。他們將在下一個瞬間，學會怎樣把膝蓋放下，把額頭按在別人的祖先面前。這一學，學的是亡國之禮，學的是千載之恥。
而遠方的雪，正一片一片無聲落下。