它們來自雲，落在旌旗、落在麻繩、落在每一顆抖的心上。落定，融化，消失，像許多名字，像許多眼淚。待雪停，會寧的地面會更白，白得刺眼。那刺眼的白，將把後面所有的黑，都照得更黑。
這一日將被稱作「陷落」的一日。可對更多人而言，它不是一日，是漫長得沒有邊際的開始。從此之後，北上的道路不再是路，而是一條通往未知的繩索，揪在每個人的嚨上。它會把人拉向下一場儀式、下一次寒夜、下一回斷食、下一段屈辱。直到有人在某個無人知曉的角落倒下，被雪輕輕掩住。直到有人在某一行小字旁被加注「亡」。直到歷史翻頁，發出一聲乾燥的「沙」響。
而此刻，牽羊之禮，正要開始。
第三章：牽羊之辱：皇帝披羊皮跪拜金廟
會寧府的天，得像低的鐵蓋，灰白一片。雪雲在城頂，連鳥的影子也飛不過。街道兩旁站滿了人，真百姓、武士、商販，甚至還有遠來觀禮的契丹與渤海使者。他們肩接踵，臉上帶著難以掩飾的好奇與嘲弄，因為今日要上演的，不是尋常的祭典，而是一場專為摧毀而設的「禮」。
金太宗下令，在太祖阿骨打的廟前，設置高壇，擺開祭。廟門前鋪著青石甬道，兩邊點燃松明，火將積雪映得一片猩紅。鼓陣已備，號角低沉，一聲聲催著冰冷的空氣震。真軍士手執皮鞭與長矛，森然列隊，如同兩堵牆，把囚徒狹長的人流。
徽宗、欽宗與宗室眾人被押至前列。寒風中，他們的衫已被剝去，只留下糙的布片，肩上披著剛剝下的羊皮，還帶著腥氣與殘。羊皮冰冷而沉重，在皮上，像是某種詛咒。每個人的脖子上都系著麻繩，繩子的另一端拴在木上，由金兵牽引。這一刻，他們不是帝王，不是王孫，不是士大夫，而是待宰的牲口。
欽宗的發紫，牙齒打。他著前方的高壇，忽然覺得那石階高得不可攀。昨日他還夢到自己坐在大慶殿上，萬邦來朝，如今卻要在異族祖廟前俯首。徽宗則低著頭，眼神渙散。羊皮的腥膻味讓他作嘔，可他不敢作聲。他知道，若他有一反抗，立刻便會換來皮鞭與長矛。他心裡空落落的，只剩一個念頭：若能在這裡茍活，或許還有一線希。
Advertisement
人群裡忽然響起一聲呼號，是宋朝舊臣范瓊，他面如死灰，被推搡著前行。他眼角的淚痕在寒風中結了冰，聲罵道：「這不是禮，這是辱！」聲音很快被長鞭斷，跡濺在雪地，像墨在白紙上暈開。其他囚徒再不敢出聲，只能用沉默去承。
鼓聲沉沉敲起，聲浪人心肺。牽羊的儀式正式開始。金兵揮鞭，著徽宗與欽宗父子彎腰下跪。麻繩一，他們踉蹌著撲倒在青石地上，額頭磕得生疼。火映在他們披著的羊皮上，紅與白錯，像是一場荒唐的祭戲。
「叩首！」領儀的金將高聲喝令。
麻繩猛地往下一拉，徽宗的子被扯得抖，他額頭重重磕在石板上。那一瞬，他耳朵裡嗡嗡作響，仿佛聽見自己昔日詩作畫時的悠然之音，與眼前暴的命令撞在一起，撕裂了他最後一點幻夢。欽宗則幾乎昏厥，他口劇烈起伏，額頭已滲出痕。
後妃與公主們亦被迫披上羊皮，赤足走在冰冷的石板上。們的眼淚在風裡立刻結冰，落在羊皮上，像細碎的珠子。有人哭喊著求死，卻被金兵推搡著繼續前行。年的公主跌倒在地，被暴地拖行，稚的聲音喊著「母親」，卻無人敢應答。
朱璉皇后已于途中自盡，但的缺席並未減輕儀式的殘酷，反而讓其餘人更覺得無路可逃。群眾的譏笑聲與鼓角聲織，這場儀式已不只是辱幾個人，而是要把整個北宋的尊嚴踐踏于地。
當徽宗與欽宗被迫在太祖廟前叩首時，圍觀的真百姓齊聲哄笑。有人高喊：「看，大宋的皇帝了我們的羊！」笑聲刺耳，像刀子一樣割進宋人的骨。宗室大臣們一個個跪下，眼神空，心中只剩下無邊的恥辱。
這一幕，注定要被史書記載為千古奇恥。宋人目睹此景，心如刀割。百年來積累的自尊與文化榮耀，在這一日被撕得碎。徽宗低著頭，心裡忽然閃過一句詩：「靖康恥，猶未雪。」只是，他知道，自己沒有資格再說下半句。
儀式結束後，徽宗與欽宗被拖起來，雙膝已模糊。金太宗下詔，賜徽宗號「昏德公」，欽宗號「重昏侯」。這些侮辱的封號，如同鐵鎖一般套在他們的脖子上，提醒著所有人：昔日的天子，從此只是囚徒。
Advertisement
夜幕降臨，會寧城外寒風刺骨。囚徒們被押回營賬，蜷在稻草上，瑟瑟發抖。有人忍不住低聲哭泣，有人默然無語。徽宗仰著賬頂，眼裡空。他想起汴梁城的畫院，想起自己曾親手描過的飛鶴、梅花。