那些清雅之，此刻與他何干？他忽然覺得，自己一生追求的，竟如此不堪一擊。
欽宗則咬牙關，手指掐進掌心，直到鮮滲出。他的心裡只有無窮的恥辱與悲涼。他明白，這一日，不只是他的恥辱，而是整個宋室的恥辱。
遠方的風雪呼嘯，像是天地的哭聲。牽羊之辱，已為宋人心中永遠的傷口，無論多年，也難以癒合。
第四章：五國城歲月：茍活九年的囚徒天子
黑水繞城，風雪長鳴，五國城像一枚埋在極北荒原上的灰釘，釘在冬與冬之間。押解徽宗、欽宗與宗室三千至此時，已是嚴冬深。真甲騎在城外盤桓，馬鼻噴出白霧，像一縷縷小小的霜魂。城門開闔的聲音極重，從木樑裡滲出低沉的吱呀，一聲一聲，把人的心也擰了。
囚室狹長，夯土牆，牆腳常有一圈結殼的白霜。屋頂的子一到夜裡就風，風裡帶著雪粒與松脂的味道。徽宗蜷在角落，披著斗篷，右手仍習慣地在膝上比劃，像在空中描一筆未竟的瘦金。他知道沒有紙與墨，便改用指尖在霜面上畫，霜花被指腹輕即碎，碎得像他昔日的風雅。
他被改名為「昏德公」。這兩個字像一把短刀，時時刻刻隔著皮扎在心上。他在第一個夜裡就夢見宣和殿的燈，夢裡燈火萬點，畫院中吳生、米生分立兩旁，眾工待詔，自己笑而不言，一筆落，群臣齊呼「妙」。醒來時四面一片黑，只有冰結在門上，用看不見的牙咬著他的骨節。
欽宗與他分在相鄰的囚房，父子在黎明換更時才能隔著牆低低說上幾句話。聲音一旦高了，便是鞭影下。欽宗常問：「父皇，南邊可有信？」徽宗便沉默，過一會兒才道：「有。風說有。」欽宗就笑，笑聲扯開裂了的角，滲出細細一線。他們把「風」當作唯一的信使，因為真正的信使從不來。
五國城的日子，是一條沒有刻度的繩，冷冷地勒著脖頸。晨鼓一響，囚徒出房點名。男囚去劈柴搬雪，眷被編作洗染、搗穀、裘。披羊皮的辱了昨日，今日則換另一種緩慢的折磨：把人放在活著裡，讓他每日都聽見自己的呼吸聲，知道自己還在。
Advertisement
徽宗被留下的技藝只有兩樣：字與畫。字「瘦金」，畫多花鳥。金人最初覺得稀罕，便命他在鹿皮上寫，在白樺皮上畫。鹿皮油亮，樺皮纖薄，落筆即滲，線條像被冰拖了一下。他忍著，重新調息，讓筆畫停頓像在石面掛角。第一幅完，押解把樺皮捲起，拎在手上晃了晃，笑道：「好字。拿去換酒。」那晚賬外喧笑，酒盞一再，聲聲清脆。徽宗裹在斗篷裡，聽著杯口磕在牙上的聲音，牙也跟著打。
城北有一段黑水，春夏時泥漲如，冬天便結厚冰。每年初春破冰之際，河面冒出深而緩的，像一個疲極了的人翻。押解有時帶囚徒去河邊清理冰屑，徽宗便看遠的樹影。樹泥，枝條刻意地向南方。他記得汴梁城頭的柳，到暮春時總有燕子掠過水面，一晃一晃地剪斷。他在黑水邊站久了，眼眶就發酸，似乎那終究還會被誰剪一次。
第一個春天來時，五國城的雪融得慢。囚徒未換薄，眷手上磨出泡，掌心裂像一張一張小口子，張著卻無說話。徽宗被允許每旬寫一幅字，給上位的金將做賞。書寫的容由人代，常是「福壽康寧」「長樂未央」之類，他便照寫，寫得工整又乾淨。有人說：「好看。」他笑一笑，心裡空了一塊。好看有什麼用？好看對活命有用，但對一個帝王的靈魂，等于沒有。
春末，城中傳出一個消息：南邊立了新帝。這消息像一顆石子，扔進囚徒們心裡的死水。有的人笑了，笑裡一半是希，一半是絕——如果真立了新帝，那舊帝還能回去嗎？徽宗聽到時，隔了一夜才開口對欽宗說：「好，還是好。」欽宗沉默，聲音細得像藏在草的蟲：「好。」他們都不再問新帝是誰，因為不問就是答案。
第二年冬，風比第一年更狠。囚房裡添了兩個孩子的哭聲。那哭聲細細的，飽含一種帶的腥氣。子們把被子撕條，給襁褓包角。徽宗一開始以為是年輕宮人與宋室郎君們有了結果，直到某一夜，他看見押解軍寢賬的燈晃了一夜，子被扔回來時像一件破舊的袍子。第二天清點口糧時，有人拿了小木簿念：「別有子五人，六年春生，非昏德胤。」念簿的人一字一字地蹦，像踩稀泥，聲音卻清得刺耳。徽宗手指一抖，指節上的皮裂得更深，裂裡滲出的在霜氣裡迅速凝固。他覺得那幾個字，不是寫在簿上，是寫在他臉上。
Advertisement
他在夜裡背坐著，背脊著冰冷的牆，像背著一塊石碑。他想去記下那幾個孩子的名字，卻誰也不敢問。他想為們畫一幅畫，一幅梅花也好，或者一幅棲在枯枝上的鶴。