在汴梁，他最拿手的就是鶴，白羽清冷，頸項長直，仰頭之間有天。他覺得那些子，需要一隻鶴飛過們的頭頂。可是這裡沒有紙，他便在牆上的霜上畫，畫完了第二日一見便化水，像沒畫過。
第三年春，城裡來了新任的真校尉，是個年輕人，臉上有一道斜斜的刀痕。他看徽宗寫字，先狐疑地看，後來就不閃眼了。有一次他把佩刀拔出來，刀橫擱在木案上，拍了拍，對徽宗說：「寫。」徽宗抬眼，見刀冰寒，便提筆寫「霜」。一個「霜」字，刀痕校尉出了一聲短笑，似覺合意。此後他常來，面上不笑，眼裡卻偶有一瞬的。他講自己小時候在林裡追鹿，雪太深，鹿比人更懂得路。他用手比劃鹿角形狀，那作竟與徽宗畫松枝時的筆勢有幾分相似。徽宗忽然明白，人與人雖隔江山風俗，終究還有一些懂的東西疊，像雪裡的足跡忽然重合了一段。
那年夏天，雷雨來得急。黑雲翻卷，劈在城北樹梢上，樹頂一團火，火下有鳥兒往外衝，衝到雨牆裡便不見了。雨停後地上滿是被風折的松針，踩上去有細碎的響。欽宗發起熱病，渾燙，眼神渙散。徽宗隔著牆喊他名字，他有時答，有時不答。真醫者用骨煮湯，湯灰白，氣味腥重。欽宗喝了兩口就吐。夜裡他迷迷糊糊說了一句話：「歸語九哥……」徽宗怔住，靠近牆，聽他把那句話說完：「吾若得歸，但為太乙宮主足矣。」沉默漫上來，像一汪慢慢升高的黑水。徽宗隔著牆，一下一下地摳土，指尖滿是泥刺。他想笑，笑不出來，想哭，也哭不出來。
第四年，城裡死了一個太醫，老得像被風吹過太多次的草。他生前常把一塊小骨牌在手心裡，得發亮。死時仍握著骨牌，掌紋與骨牌的邊相互卡著，掰也掰不開。押解嫌麻煩，便讓人把手掌上的割去，骨牌就這樣了出來。徽宗看見那骨牌，恍惚以為是誰借來給他當印面。他張張手，終究沒拿。
第五年初秋，黑水邊浮出薄霧。霧裡有一隻白鶴，孤伶伶地落在蘆葦間。城頭的弓一，箭發，鶴驚起，羽飛散。徽宗被這一幕刺痛，夜裡在霜上畫了一隻鶴，畫到眼睛時停住，忽然把畫掉。他覺得不該畫眼睛。眼睛一畫，便有魂，魂在這裡蹲著，走也走不得。
Advertisement
同年冬，有囚徒傳言說南邊遣使，金主或將見宋人。消息像炭火被丟進灰裡，「唰」地一下冒出亮點。徽宗被帶到外營，遠遠看見一頂黑幃，幃坐著誰不得見。有人在幃外讀了一段話，腔調緩慢，像雪落在屋脊上。話讀完，幃邊的旗輕輕擺了一下，像誰的袖子掠過桌角。然後一切散去。徽宗回到囚室，欽宗問：「見到了嗎？」他笑著搖頭：「風。」欽宗也笑：「風。」那笑的形狀，比前幾年瘦了許多。
第六年春，眷的襁褓又多了幾個。冊簿重新被念，依舊那行冷字：「六年春生，非昏德胤。」有人默默把布帶攏，遮住臂上的瘀痕。有人在井邊洗襁褓，洗了又洗，覺得總帶著洗不去的味兒。有人抱著孩子站在囚柵邊沿，孩子眼睛很亮，亮得像冰上的星子。徽宗走過時，孩子朝他手，他下意識手要去牽。押解冷笑一聲，用鞭梢卷了卷那小胳膊的空氣，像提醒他：那不是你的。他的手臂僵在半空，慢慢收回，收回時肩關節發出一聲輕響，像一枝細細的木被悄悄折了一節。
第七年秋，五國城來了幾個漢人商戶，送皮、鹽與酒。他們說話有江北腔，尾音上挑。押解回頭看徽宗：「寫兩幅。」徽宗把筆按在樺皮上，寫「雪後尋梅」。他把「雪」寫得重，把「梅」寫得細。出時，一個商戶小心地接了，眼底掠過一難辨的。他退下去時手抖了一下，樺皮折了一角。他忙攤平，抿，像是怕折壞了誰的命。
徽宗偶爾會被去給金將的妻子畫花。真婦人喜深，喜繁褥，喜把花畫得滿。徽宗在鹿皮上落筆，先定花形，再走枝葉。真人斜倚榻上看，忽然問：「你們南人畫花，為誰？」徽宗答：「為春。」笑，指指窗外的冰天：「這裡沒有春。」徽宗道：「花在心。」看了他一眼，沒有再笑。臨別時，讓人送來一件得很的皮。徽宗收下，握了很久，才披在欽宗上。
第八年，欽宗的手有時會抖。他自知年歲不算大，子卻像被夜裡的風往外掏空。金主改元，城中擂鼓，囚房也要為此點燈。夜裡燈影明滅，徽宗在地面上用指尖比劃「歲」字，欽宗在旁比劃「寒」字。比到一半，兩人一齊停了，彼此對，忽然都笑了。笑得很輕，像怕驚醒什麼。
Advertisement
這一年還有一件事。有人從遠帶來一張殘破的消息紙，紙上只幾句話：江南有詩人于江上高歌，歌曰「莫等閒，白了年頭，空悲切」。這句話像一把火星，落在徽宗心上，立刻燙出一片疼。他想起畫院裡那些年的背影，想起曾經被他輕易棄置的矛與盾。