他把那句話在心裡默念，念到後半截時聲音發，像在冬夜裡呼一口霧，霧一出來就散了。
第九年冬，是最冷的一個冬。黑水結厚厚的冰，冰裡夾著去年、前年、再前年的雪影。天上沒有雁，但有一條淡綠的在夜裡慢慢流，像極遠極遠的水。囚徒們在營裡蜷堆，靠彼此的背活命。徽宗夜裡醒來，咳，咳出一點甜味。他用舌尖，嘗出的鐵。他想起年在端王府的雪夜，太監端來一碗薑湯，母后問他冷不冷，他回道：「不冷。」母后笑，了他的頭。多年後這一幕忽然變得格外近，近到像窗外的風。
那夜過了子時，欽宗在隔壁低低他：「父皇。」徽宗一應，聲音淡淡，像一葉扁舟在很遠很遠的河面上了一下岸。欽宗道：「若有一日南邊來迎——」他頓住。「若有一日」，這四字像一個太薄的碗，端起來就會。徽宗沉沉地說：「若有，當把先人牌位請回，先安在太乙。」欽宗笑：「好。」兩人便不再說話，把那個好字放在黑暗裡，像放了一粒種子。種子在冰裡，生不了芽，卻也不肯爛。
風聲又大了些，像有人在城外不停撥一面無形的鼓。鼓聲一下一下地進，打在人的腔裡，腔回以空空的回聲。徽宗把斗篷往上提了提，護住結。他忽然生出一個荒唐的念頭：若能再見一回梅。他想起汴梁城外的臘梅，嚼起來微苦，香卻綿長。他手在霜上畫了三朵，畫到最後，指尖沒有力了，指腹在白霜上只是輕輕一抹，抹出一道沒有形的痕。
第二天清晨，押解來點名，念到「昏德公」，徽宗應了。聲音比昨日輕，卻還穩。他站起來，膝蓋一，又撐住。人群散去時，天空飄下一些輕雪，像誰在很高的地方往下撕白紙。雪花落在他的睫上，他眨了一下，雪就化了，留下極淡極淡的一點。他忽然覺得累，累得每一個骨節都在往裡。他對自己說：還要再撐一個春天。再一個春天，看看黑水邊蘆葦是不是還會冒出一截綠。
午時，校尉帶來一塊樺皮，讓他寫。徽宗把筆握了很久，才落。三行字，七個字一行。寫到第二行的最後一個「心」字時，他忽然停住，覺著口有一個小小的扣被人往裡按了一下。他抬頭，屋樑在眼裡忽近忽遠。他想起宣和殿後的長廊，長廊盡頭的水榭，水榭裡曾站著一個年輕的自己，裳微薄，眉心清朗。那個人朝他走來，步子輕得沒有聲。他想手，指尖一冷，筆落，樺皮上留一個墨點，墨點往四面暈，像一顆突然而至的小小的夜。
Advertisement
他沒倒下，還站著。校尉本能地手去扶，又把手收回。他看見那張臉上出現一個極短的表，像冰裂時的紋，一閃而逝。徽宗重新把筆拾起，補上那半個「心」。字，心卻像沒了。校尉收起樺皮，背在後，轉時說了一句很輕很輕的話，輕得只有屋裡兩個人聽見：「南邊的風，今日暖些。」
夜裡，徽宗坐在牆邊，背脊又上了冷。他把兩手放在膝上，掌心向上，像在接什麼。他知道自己要病倒了，卻仍在心裡算日子。算到第九個冬盡頭，再往前一步，就是春。他想把那一步過去，便又多活一日。他閉上眼睛，聽見黑水底下的冰在遠遠的地方碎裂，又合上，又碎裂。聲音像一支冷琴，被誰持著在空中慢慢撥。
有人在隔壁輕聲唱謠：「小兒小兒你莫哭，春風吹得麥苗綠。」詞很短，曲很平，卻把屋裡的冷往外推了一寸。徽宗靠著牆，像靠著誰的一截臂，一下一下地呼吸。他在心裡對誰說了句話：等春來。等春來就好了。
春，終究還是走在路上。只是路長，雪深，風大，而人，老得很快。五國城的第九個冬夜靜靜地合攏，像一隻手，把所有尚未說出的話按在黑裡。黑裡有一點微弱的，那不暖，只亮，亮得像一點遠方的星。
第二日清晨，天未開，城外傳來一聲長長的角。角聲穿過黑水，穿過白樺林，穿過囚房裡每個人的夢。徽宗在角聲裡睜眼，覺得間一甜。他沒有，聽見外頭有人在號，腳步從門前過，雪上沙沙，像誰在關一頁書。
他忽覺甚，想起端王府的老梅，想起太池邊的春水，想起畫院裡的燈。那些畫過的鶴，那些寫過的瘦金，像一群被驚起的紙鳥，在他的腦海裡飛了一陣，最後落在黑水邊的蘆葦上，抱一團，瑟不。
他把兩手合攏，掌心裡仍然什麼都沒有。他想說一句話，舌頭卻像被雪封了。他便不再說，緩緩把眼睛闔上。牆那邊，欽宗像有所覺，低低了一聲：「父皇——」風掠過屋脊，把這一聲帶高了一寸，又稀釋了一寸。
Advertisement
五國城外的冰，在日頭不確定的注視裡，微微鬆了一線。遠林梢上落著一片很小很小的雲，像誰指尖上捻起的一點煙。這一日既像昨天，也像明天。人們照舊點名、背柴、摔倒又爬起。