薛懷義跪在丹墀下，額頭著冰涼的磚面，汗從髮際滲下，與地氣混一冷的味道。他聽見自己心跳——「咚、咚」——似在計數。他抬起頭的時候，燭影在武則天的睫羽間了一下，那雙眼清冷如刀，卻在最後一瞬落下一抹允諾的。
「去吧，懷義。」只是輕輕地說，像把一粒子彈推進膛線。
——去吧，從此你不止是我的藉，你要做我的、我的明堂、我的證明。
白馬寺的晨鐘敲到第七下，他才踏進山門。積雪未化，木魚聲與寒風混在一起，像有人在遠用砂紙磨鐵。僧房氣重，牆角的藤黃剝落，出灰白的骨頭。薛懷義換上素僧，束帶的時候指節微白——這織線糙，與他這些日子習慣的緞面完全不同。
典座僧遞來剃刀，一盆清水泛著冬日的。「師兄，請。」對方低眉，眼神卻不肯落到他臉上。薛懷義握住刀，冷意從掌心骨。他想起昨夜侍低聲的代：「今後，口稱貧僧，不得妄酒；但明堂之事，先于一切。」
刀鋒推過髮，「刷」的一聲，黑髮如落雪。他看著水面裡自己潔的頭皮，一瞬恍惚——那個挑著香料擔子的青年死了，就在這一刻。
剃度畢，方丈院焚起沉香。大殿前一枚大銅鐘，口沿刻著「永徽三年重鑄」的字樣，凹陷積了些鹽霜。授的老僧聲音沙啞：「住持之位，非是虛名。明堂在北郊，工匠三百六十，木石萬計，錢糧、香積、譯經、來客，諸務並至。薛師，擔得住？」
薛懷義合十：「擔得住。」他的舌尖嘗到一味，或許是剃刀太利，或許是他咬得太。
明堂地基在北郊，選在一片夯土之上。初勘那日，風從黃河口卷來細沙，打在臉上如同針刺。工部的書吏捧著竹簡報數：「楠木大料一百二十株，杉木四百，黃楊梁四十道，石材六千七百塊，工匠起步三百六十，日薪錢五，一月糧兩斗。」竹簡末尾，用朱筆標了一個「急」字。
Advertisement
薛懷義把那片空地踩了一遍又一遍，靴底沾著泥，拔起時會發出黏膩的聲。他記下風向、土層厚薄、鄰近井口的位置，記下遠商旅轔轔的車聲、記下工匠息的頻率。他忽然領悟：一個人被拋進權力心臟時，首先要學會的不是說話，而是「記住」。
「北風重，東側要加護板。」他對來自蜀郡的匠頭說，「梁要九十九杖高，九為極，止于九而稱極，不能逾矩。門闕三，階九，抱鼓石用青白相間。」
匠頭挑眉：「住持好講究。」
「不是講究，是陛下的面。」薛懷義笑了笑，「也是我們的命。」
他開始像一名真正的監工那樣發號施令。霜晨薄暮，木錘敲擊榫眼的聲音「咚、咚、咚」，像寺鐘把白日敲空；燒好的石灰混著雜草灰，帶著嗆人的辣味，嗆出工匠眼角一串水。有人抱怨手裡起了水泡，他只遞過一條布：「裹，繼續。」
第十七日，第一段立柱豎起。四十名壯工拉著纜索，喊聲整齊，繩痕把手心割出一道道紅印。立柱扶正的瞬間，天空有群灰雀掠過，羽翼劃出一弧鉛筆線。薛懷義抬眼，心裡像被那一弧線接住——第一次，他到一種能握住命運的錯覺。
但權力從不只給一隻杯子，它順手也放下毒。
第三十一日，閣（中書）來了一位郎，姓不示人，綠袍玉帶，聲音乾冷：「監修費用超出原簿二，何故？」
薛懷義雙手奉上賬冊：「所用皆上等料。楠木須選年者，否則三載腐朽，為後世笑。且北郊地氣重，基石需加厚三寸。」
郎不語，手指著賬冊邊緣，那指尖修長，卻像一段曬乾的骨頭。「規格，工部自有制式。住持莫以僧逾矩。」
「我不逾矩。我只遵一個矩——陛下的矩。」薛懷義目澄明，語速不快，卻每字往對方袖子裡塞。
「好個『陛下的矩』。」郎笑意不達眼底，將賬冊摔回案面，漆面一聲悶響。「審計三日後再來。若無據，削撥給，停板三日。」
三日的停板，足以讓工地失序。冬日的風只要進一兩，就會把全局掀翻。薛懷義站在空場中央，嗅著鍋灶裡米發酸的味、泥灰裡夾雜的鹼味，口像被什麼攥住。
Advertisement
夜裡，他把自己關在白馬寺後院的小僧房，燈芯嗶嗶作響，油煙熏得牆角發黑。桌面攤開四卷《周禮》《考工記》《營造尺牘》《大木作樣》，他一頁一頁翻，手指劃得紙發熱。拇指肚上磨起老繭，他沒覺，只覺得時間在背後他走——像當年千金公主出的一隻手，既是拖拽，也是推搡。
第二天，他把十七項材料細目、五十三加固點、一百二十名工匠分工、三十三條雨雪預案，整整一卷，擺在閣郎面前。末尾只寫了八個字：「願以首領，保其不墜。」
郎看完，不說話，緩緩合卷，像合上一口棺。他抬眼，用一種難以言狀的神盯住薛懷義：「你很會下注。」
「不，卑僧只會記賬。」
停板令撤回。當日未時，第一圈斗拱起榫。木頭進孔的一刻發出輕微的「咔嗒」，像牙咬住牙，咬死了。